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S A I N T E T E R E S E 
DE JESUS 
I 
LES OEÜVRES DE SAIN TE TÉRÉSE (1) DE JESUá 
1515-1527 
Quand un voyageur, épris des souvenirs du 
passé, traverse la vieille Castille, i l salue Avila, 
placee au ílanc d'un coteau un peu dénudó de 
la SieiTa-Guadarrama (2); Avila , la cité des ca-
(1) Les lellres aulograplies de sainte Théríse porteril la 
signature : Teresa de J c su ; ainsi on ne doit plus écrire 
Hiérese; c'esl aussi l'opinion du Révércnd Pere Bouix, 
de la Compagniede Jésus, qui a publié d'une maniere si 
savante el si complete les CEuvres de sainte Tét ese. 
(2) Ceux qui vculcnl se fuirc uue idee de VEspagne des 
1. 
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valiers (Avila de los caballeros). La s'élevait 
le beau couvent des Carmes-Déchaussés ; de 
tous les religieux qui sanctifiaient cette re-
traite, i l n'en reste plus que trois ou quatre, 
et encoré sécularisés par les lois modernes. 
Báti en souvenir de sainte Térése, ce couvent 
fut elevé sur la chambre qui contenait son 
berceau; sa statue brille encoré sur l'autel prés 
de ses pienses reliques ave'c son beau rosaire 
(la priére espagnolepar excellence, récitée avec 
tant d'ardenr par les jeunes castillanes), ses 
sándalos mauresques (alpargata) et son báton 
de voyage en bois de laurier rose. 
Autour de l'église est le cloítre qui resplendit 
de peintures á la fresque (on les dit de Murillo), 
qui racontent la vie séraphique de sainte T é -
rése ; a c o t é , un beaujardin; des vignes ram-
pantes enlacent les murs tapissés de jasmin et 
de quassies. La tradition veut que la sainte, alors 
jeune filie, se soit souvent promenée dans ce 
jardin, quand les nobles cavaliers lui présen-
taient leurs hommages, comme á la señorita is-
sue d'une illustre maison. 
Sainte Térése a beaucoup écrit. La Bib l io-
vrais hidalgos, doivenlvisiter la vieille Caslille; j'y ai vu de 
pelits chevriers ñus, courant de rocher en rocher, comme 
dans le récit du Don Quicholte de Cervantes. 
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théque de rEscurial conserve avec respect les 
autographes de deux livres de sainte Térése : 
le Discours sur l a fondation des Carmélites, l a 
Maniere de visiter les convenís, en espagnol; je 
n'ai pu voir le manuscrit original du Cháteau de 
Vintérieur, gardé au couvent des Carmélites de 
Séville; la rigueur des régles du monastére s'y 
opposait, méme pour Ies ecclésiastiques. 
Mais dans un vaste couvent de la Manche, 
prés de la venta del Tobozo, fondé parFerdinand 
et Isabelle, aprés la conquéte de Grenade sur 
les Mauros et la délivrance des Espagnes, mo-
nastére, vendu et détruit, on trouvait la collec-
íion des éditions princeps des OEuvres de sainte 
Térése. Sur un rayón de chéne et de noyer s 'éta-
laient debeaux etcorrects in-folios, reliés en peau 
de taureauxnoirs, oíirande des matadores et des 
picadores, vaillants vainqueurs ! Sur un autre 
rayónétaient rangés quelques volumes couverts 
en parchemin de Bologne ou de Venise; enfin 
une infinité de petits in-16, si précieux et si 
commodes, maroquinés á la mauresque, or, 
rouge, jaune comme une tapisserie des mosquées 
de l'Alhambra, conquisos par la chevalerie cas-
tillane au XVIe siécle. 
Les travaux de la sainte sont considérables. 
Au premier rayón, en espagnol, étaient lesOBw-
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vres de sainte Térése de Jésus, publiées par le 
frére Diégo, de l a Conception, général des Car-
mes, et dédiées á Marie-Anne d'Autriche, reine 
d'Espague, las Cartas ou lettres de sainte Té-
rése, avec les notes de dom Juan de Palafox (1) 
y Mendoza, les Avis sur l'oraison mentale, la 
Conception de l'amour de Dieu sur les canti-
ques, le Chemin de l a perfection, le Cháteau 
de t in tér ieur , á l'imitation de saint Augustin, 
qui avait écrit l a Cité de Dieu ; les Pensées sur 
l'amour de Jésus-Christ, l a Gloze de sainte Té-
rése, depuis connue sous le titre de Cantique 
aprés la communion. 
Indépendamment de ses ouvrages, d'une douce 
méditation, sainte Térése, fondatrice d'une 
grande réforme monastique, a écrit plusieurs l i -
vres sur l'art de conduire et de gouverner sa 
communauté; traités pratiques qu'elle couronna 
par son Chemin de l a perfection. Sainte Té-
rése, aprés avoir expliqué la vie usuelle, s'éléve 
jusqu'au dévouement sublime qu'on peut obte-
nir de Fáme parl'application des ver tus célestes; 
on dirait un discours de Platón. Plus de deux 
(i) Jean de Palafox, evéque de los Puebla de los A n -
gelos, dans le Mexique, deviut un étendard pourle Jansé-
nisme; il se íit l'ennemi de la Compagnie de Jésus; sa 
béaiUicaüoa ne ful poinl íidmise a Home (1777). 
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cent cinquante lettres de sainte Térése (1) des-
tinées á diriger le gouvernement de Táme, res-
pirent une vertu douce, une vie aisée, facile, 
une gaieté sainte qui appelle une félicíté divine, 
une indulgence qui attire les coeurs mondains 
sans les condamner ni les flétrir. 
Mais le livre par excellence de sainte Térése 
c'est sa vie, écrite par elle-méme, en quarante 
chapitres, depuis son enfance jusqu'á ses fonda-
tions (2). Tousles coeurs éprouvés ont besoin de 
diré ce qu'ils pensent, ce qu'ils ont subi; et 
quand l'orgueil philosophique ne vient pas cor-
rompre ees confessions, elles sont un éclatant 
miroir de la vie humaine. 
Le héros modéle de sainte Térése fut saint 
Augustin 5 córame lu i , elle ne dissiraule pas ses 
passions, ses coquetteries. « Le désir de plaire 
se glissa dans raon coeur, dit sainte Térése (3), 
jene pensáis plus qu'á rae parer ; raes raains, 
ma tete, raes cheveux, raa coiffure, devinrent 
l'objet de raes soins; i l fallut avoir des parfuras. 
(1) Ces leltres ont élé publiées avec beaucoup de soin 
par le Révéreod Pere Bouix. 
(2) J'ai analysé les OEuvres de sainle Térése a la fin de 
de ce volume. 
(3) Troisicme chapilre. 11 y a des aveux d'une simpli-
ché lelle, que je me suis abslenu de les reproduirc. 
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et je recherchais toutes les autres vanitésde la 
parure. Plusieurs années se passérent dans les 
pensées d'une frivolité criminelle. Mon pére , 
qui m'observait sans doute, ne permettait l 'en-
tréc de sa maison qu'á ses neveux. Ces jeunes 
gens, unpeuplus ágésquemoi , meprodiguaieut 
des soins et des attentions; nous passions les 
journées ensemble; ils ne m'entretenaient que 
de leurs folies inclinations, de leurs étourderies. 
Je les écoutais avec intérét, et j'avancais á grands 
pas vers le mal. Mettant de cóté les exemples de 
sagesse et de vertu que me donnait une de mes 
sceurs, je me liai avec une de nos parentes dont 
les conversations me changérent tellement, que 
Fon ne reconnaissait plus en mol les heureuses 
dispositions que j'avais re^ues du ciel. Cette pá-
rente et une de ses amies m'avaient íait parta-
ger tous leurs défauts et leurs mauvaises quali-
tés. Mon pére ne pouvant leur défendre l 'entrée 
de sa maison, ma sceur se joignit á luí pour me 
faire de sages remontrances; mais tout fut inu-
lile, et mon adresse, qui dans les jeunes cceurs 
est si grande pour le mal, me fournissait tou-
jours des moyens pour tromper mon pére. J'a -
vais perdu la crainte de Dieu. » 
G'est avec cette charmante candeur que s ex-
prime sainte Térése sur les amusements de sa 
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jeunesse distraite ; on s'explique done comment 
les jeunes filies du grand monde, dans les pre-
miéres déceptions de leur coeur, allaient se r é -
fugier sous les régles de sainte Térése. Bossuet 
mit cette tendré vie sous les yeux de Mlle de La 
Valliére, dans ses jours de tristesse et de déses-
poir, quand, parée encoré de ses atours, elle su-
bissait les dédains d'un roi épris de sa rivale, 
Mme de Montespan. 
Cefat dans le coaventdes Carmes de la Man-
che, dontje viens de parler, quepour la premiére 
fois je lus la vie et les oeuvres de sainte T é -
rése. Maintenant que sont devenus ees beaux 
couvents de l'Espagne, victorieuse des Maures? 
Une révolution récente a détruit ees refuges de 
la piété ; elle a sécularisé ses fraylés, ees héros 
qui sauvérent l'Espagne dans la guerre de l ' in-
dépendance. Les Carmes-Déchausséssurtoutdé-
fendirent Saragosse 5 un descendant de l'évéque 
Palafox (le commentateur des Lettres de sainte 
Térése), fut ce capitaine général de 1'Aragón 
qui prononca d'héroíques paroles centre l 'étran-
ger (1). Sommé de se rendre aprés l'assaut de 
(1) Don José Palafox y Mélzy : L'original de sa réponse 
aux assiégeanls est encoré conservé. — Quarlier général 
franjáis. Capilulation Lefebvre Desnouetles. — Quarlier 
général de Sarragosse, — Guerre av. couteau, Palafox. 
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maisons en maisons, de chaqué couvent, de 
chaqué posada, Palafox répondit ees mots qui 
retentirent dans la postér i té : « la guerre aux 
couteaux!n 
J'ai retrouvé une grande partie des belles 
éditions de sainte Térése dans la Bibliothéque 
impériale de Pans,et sur ees OEuvres, j ' a i cher-
ché á raconter sa vie. 
II 
LA JEUNESSf: DE SAINTE TEHESE 
1515-1555 
L'Aragón et la Castille étaient sous le régne 
de Jeanne, la filie de Ferdinand et d'lsabelle, la 
mére de Charles-Quint, cette grande martyre 
de l'héroisme conjugal, celle que les Espagnols 
ont appelé la folie [la loca) ; six ans aprés la 
mort de Ferdinand, archiduc d'Autríche, son 
mari tant aimé. II était mort jeune, beau, et 
Jeanne désolée promena son cadavre couronné 
dans une lúgubre procession, entouré de cier-
ges et de flambeaux de cire, jusqu 'á Burgos; 
l'évéque luí dit : «Reine , vous commettez un 
sacrilége en arrachant un corps á la terre et 
en disputant une ame á Dieu. » Jeanne, vétue 
de deuil, I'CEÍI égaré par la douleur se retira 
dans une tour solitaire; elle ne reparut plus que 
2 
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pour défendre les droits de son fils et les liber-
tés d'Aragón et de Castille : ainsi étai t la femme 
espagnole, enthousiaste, piense et dévonée. 11 
faut bien l 'étudier pour expliquer saín te T é -
rése (1). 
T)ans le cháteau d'Avila, le 28 mars 1515, 
naquit une jeune füle á laquelle on donna le 
nom tout espagnol de Térésa, son pére était 
Alphonse Sánchez de Cépéda, un des hidal-
gos les plus loyaux, les plus bravos; i l n 'a-
voit jamáis menti ni prononcé un blasphéme, 
ni une médisance; tout ce qu'il disait i l était 
prét á le soutenir par l 'épée; i l avait horreur de 
tout ce qui était servitude; i l avait des paysans 
et pas un serf. La mére de sainte Térése Bea-
trix de Ahumeda appartenait á une antique fa-
mille qui avait donné trois évéques á la Gas-
tille. D'une incomparable fécondité, elle eut 
douze enfants,neuf garconset írois filies : utous 
dis t ingués, dit sainte Térése , par leur apti-
tude, excepté moi qui n'était bonne á rien, et 
qu'ainsi qu'il arrive plus d'une fois était la p r é -
férée. Mon pére aimait la lecture des bons l i -
vres ; i l en avait qu'il destinait á l'usage de ses 
(1) La légende de Jeanno la Folie esl popnlaire dans 
toules les Espagnes. 
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enfants. Ma mére le secondait en nous appre-
nant de bonne heure á prier Dieu, et en nous 
inspirant une tendré dévotion k la Vierge, mére 
de Dieu et aux saints : tous les deux nous por-
taient h la vertu par leurs bons exemples (1).» 
Pour cette génération pieuse et croyante, la 
lecture des livres saints avait un charme parti-
culier; notre époque mondaine et légére com-
prend á peine, oú dédaigne ees vies de dévoue-
ment á une idee, á un symbole; le bruit du 
monde distrait les ames. Et encoré la génération 
se fait plus indififérente, plus sceptique qu'elle 
n'est réel lement! elle a ses croyances, ses lé-
gendes et méme ses puéri l i tés; tel qui repousse 
les merveilles de la vie d'un saint croit aux épo-
pées de la victoire, aux miracles de l'amour; te! 
qui dédaigne lesreliques s'agenouille devantun 
petitchapean, une épée rouillée ; Fun, qui se rit 
des pélerinages en Palestino, va visiter Sainte-
Héléne; l'autre, qui raille les légendes, croit aux 
cartes, auxsorciers ,aumagnétisme. Lacroyance 
est dans le cceur de l'homme, la belle et poéti-
quepartie de l 'humanité. 
L'idée du martyre méme n'est pas extraordi-
naireparmi Ies hommes; on court á la gloire, á 
(1) Confemon de sainte Tércse, t. IV. 
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l'honneur ; on se sacrifiepourun principe, pour 
une cause. Ce qu'on appelle fanatisme n'est 
quune belle exaltation des idées ; une société 
indifférente est incapable de grandes choses. Ce 
qui crea le vrai caractére du hidalgo au quin-
ziéme et seiziérne siécle, ce fut la lecture des lé-
gendes et des romans de chevalerie. Cervantes, 
en les raillant dans Don Quichotte, íutun de ees 
spirituels sceptiques qui tuent l'esprit public 
d'une nation. L'héroique pensée de l'Espagne 
était alors l'expulsion ou la conversión des 
mauresques, on la précliait partout comme 
la délivrance de la patrie ; cette idée on 
la portait depuis l'enfance jusqu 'á l 'extréme 
vieillesse, et nous trouvons dans la vie de sainte 
Térése un épisode naívement raconlé qui se 
rapproche du style de Jehan de Saintré. « Je 
lisais les Vies des saints avec celui de mes fréres 
pour lequel j'avais une affection particuliére. 
En conversant ensemble sur les saints qui ont 
souffert le martyre, nous trouvions qu'ils avaient 
gagné le ciel á bien bon marché. Désirant arr i-
ver promptement au bonheur dont ils jouissent, 
nous primes la résolution de quitter, en secret, 
la maison paternelle, et de nous rendre dans le 
pays des Mauros, en demandant Faumóne, dans 
l'espoir qu'ils nous feraient mourlr de leurs 
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mains et qu'ils nous enverraient droit au ciel. 
Nous nous étions mis en chemin, priant Dicu 
de vouloir bien agréer le sacrifice de notre vie. 
A une petite distance de la ville, nous fumes 
heureusement rencontrés par un de nos oncles 
qui nous ramena et nous rendit á notre mére, 
déjá bien alarmée de notre évasion. On nous 
groncla beaucoup, et le frére ne manqua pas de 
rejeter la faute sur sa soeur. » 
Voyez-vous ees pauvres petits pélerins qui 
partaient pour obtenir la palme du martyre! 
Ramenés chez leurs parents, ils avaient á peine 
douze ans; le frére et la soeur, tendrementunis, 
construisirent de leurs mains, dans le jardín 
qu'ils appelaientle Paradis, deux cellules de cé-
nobites; ils voulaient s'y retirer, mais leurs cel-
lules mal construites ne résistérent ni au vent 
ni á la pluie; elles tombérent avec leurs projets 
frágiles. 
Cet enfantillage pieux dans le sacrifice sup-
posait des ames prétes aux héroiques choses. 
Depuis cette enfance chevaleresque, la vie de 
sainte Térése s'écoula entre le monde et le 
cloitre, dominée en tout par le devoir.«Heureu-
sement les sentiments de l'honneur, conlinue-
t-elle, me restaient, et ils me retenaient dans de 
vives inquiétudes. Mon pére, qui remarquait en 
2. 
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moi un grand changement, me proposa d'entrer 
dans un couvent, sous prétexte que, ma sceur 
ainée venant de se marier, i l n'était point con-
venable que, n'ayant que quinze ans, je res-
tasse seule avec lui . Quoique cela se fíit bientót 
dissipé, je n'en veillais pas moins soigneuse-
ment á tout ce qui pouvait toucher á mon hon-
neur (1), et j'avais eu un soin extreme de tout 
cacher, ne considérant point, ó m o n D i e u , que 
tout est découvert á vos yeux. J'étais depuis 
plusieurs moisengagée dans cesbesoins dange-
reux, lorsque, d'aprés le désir de mon pére, 
j 'entrai dans la maison des religieuses Augus-
tines, á Avila, quoique alors je fusse bien éloi-
gnée de vouloir embrasser la vie religieuse, ce-
pendant je fus touchée par les exemples de pié-
té , de vertu et de régularlté que j'observai 
dans cette maison. Je commencai peu á peu á 
revenir á ees sentiments que Dieu ra'avait ins-
pirés dés mon enfance, et je reconnus qu'il nous 
fait une gráce inappréciable quand i l nous met 
en société avec des personnes vertueuses. La 
supérieure des pensionnaires sut me gagner 
par sa discrétion et sa piété solide. Elle parlait 
(1) L'honneur castillan était alors en proverbej il élait 
encoré plus exalté que l'amour chevaleresque. 
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de Dieu et des choses saintes avec une onction 
qui me touchaitvivement. Jene melassais point 
de Tentendre, et les entredens que j'eus avec 
elle contribuérent beaucoup á l'heureux chan-
gement qui se fit en moi. Peu á peu une mala-
die qui survint, des leclures saintes, aniinérent 
mon courage, et enfin je déclarai á mon pére 
que j'avais pris la ferme résolution de me con-
sacrer au Seigneur; je le priai , avec les plus 
vives instances, de vouloir bien y consentir. 
II me refusa cette permission, me représentant 
la tendresse qu'il me portait, et ajoutant qu'a-
prés sa mort je serais libre de faire ce qui me 
conviendrait. Córame tout était inutile, et que 
je ne pouvais vaincre ses répugnances, je crus 
devoir agir selon mes propres pensées : je sor-
tis de grand matin, et j 'a l lai me présenter aux 
Carmélites de l'Incarnation ( l ) , demandant á y 
étre admise au nombre des novices. « 
Ici se révéle la véritable Castillane! un rao-
ment elle a pu aimer la distraction, le plaisir, 
le monde plein d'attrait, mais la loi de l 'hon-
neur restait vivante et forte dans le coeur de la 
(1) Je dois ici relever une erreur assez commuae. Sainle 
Térése ne fonda pas les Carmélites; seulement elle en 
réformala regle, commecelle des Carmes. Ceux-ci s'étaient 
déjk affiliés a des convenís de femmes. 
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jeune íille; ceux qui o n t v é c u e n Espagnc sa-
vent combien sont chastes et convenables les 
conversatioiis les plus coquettes, méme au mi-
lieu des sérénades sous les balcons ; on parle 
amour pendant des heures entiéres entre le 
fiancé et Ja fiancée (1), et jamáis ne vient la 
pensée d'une séduction coupable ; et je suis 
tout á fait de l'avis du R. P. Bouix de la Com-
pagnie de Jésus (2), qui proclame sainte Té-
rése tout a fait hors de péché mortel comme 
l'ont reconnu les actes de la canonisation ; i l 
dit, avec une connaissance profonde du coeur 
humain, que, pour les ames d'élite et scrupu-
leuses, la moindre faute grandit et se trans-
forme eu péché ; parvenue á l'état de perfec-
tion puré et sainte quand elle écrivit sa confes-
sion, Térése jugeait avec une sévérité outrée 
les actions les plus innocentes de sa vie passée, 
la moindre pensée qu'elle avait donnée au 
monde, la moindre parcelle de son chapelet 
béni, qu'elle avait égréné pour la société ga-
lante, lui paraissait un péché mortel; et c'est 
ainsi qu ' i l íaut juger les aveux de sainte Térése. 
(1) A Séville, ii Grenade, ees coulumes existent eneore 
dans louleleur galanterie : J'en ai été lémoin bien souveul; 
c'esl ec que ne pouvaient comprendre les Franjáis. 
(2) Voyez son excellcnle préíace, en tóle des Confessions 
de minie Tárese. 
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Ge qu'il y a de plus curieux dans cette lutte 
de la vie du monde et de la vocation religieuse, 
c'est qu'on voit sainte Térése, aprés une longue 
et douloureuse maladie, revenir á ses goúts de 
société polie. et distraite. Durant cette crueile 
maladie, on était venu la voir, l 'écouter, car elle 
avait une conversation douce, attrayante : elle 
était fort jolie, spirituelle. Voici ses aveux : «Je 
m'engageai done de nouveau, dit-elle, dans des 
occasions si périlleuses que, passant d'un d i -
vertissement á l'autre, de pensóos á pensées, do 
vanité en vanité, mon ame retomba tout á fait 
dans la dissipation. Je n'osais plus m'unir á 
Dieu avec cette familiarité qu'inspire l'oraison; 
et á mesure que mes péchés se multipliaient, je 
sentáis s'affaiblir en moi le goút pour la vertu. 
Comme notre maison n'était point tenue á la ció-
ture, on y recevait trop facilement les personnes 
du monde. J'en vins á un tel point de tiédeur, 
que je discontinuai l'oraison ou la méditation, 
me contentant de diré, comme les autres reli-
gieuses, les priéres vocales prescrito par notre 
régle. Une de mes parentes, ancienne religieuse 
dans la maison, me donnait de bons avis que je 
ne suivais point. Je continuai mes conversations 
inútiles et dangereuses avec les personnes du 
monde. Aumil ieu de ees dissipations, e tn 'é tant 
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ágée que de vingt-quatre ans, je perdis mon 
pére (1). Les derniéres paroles qu'il adressa 
á ses enfants, firent sur moi une profonde 
iinpression. Le prétre qui l'avait assisté dans 
ses derniers moments se chargea de diriger 
ma conscience. D'aprés ses avis, je repris la 
méditat ion, mais je n'evitáis point les occa-
sions qui avaient porté le trouble dans mon ame 
et mon état n'en devint que plus pénible. Je 
voy ais les fautes, et je ne voulais point me cor-
riger. Dieu m'appelait d'un có té ; le monde 
m'entraínait de l'autre. J'aurais voulu allier le 
ciel avec la terre, et je voyais que cela était i m -
possible. Cette guerre intérieure me tourmen-
tait et me faisait souíFrir. Je passai prés de vingt 
ans dans cet état. » 
Sainte Térése était arrivée jusqu 'á l 'áge de 
trente-quatre ans (2) sans prendre la résolution 
d'une vie sainte ; elle ne pouvait s'y résoudre ; 
son áme était aimante, affectionnée; ceux qu'elle 
voyait étaient ses parents, ses amies ; elles s'eni-
vrait des doux bruits de la société castillane; 
elle aimait á entendre réciter les beaux romans 
d'honneur et de chevalerie; elle s'informait ' de 
(1) Alphonse Sánchez de la Cépéda niourut dans les 
scnliments de la plus haute piété, en mal 1549. 
(2) En 1559. 
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la cour, de la ville, des courses de taureaux, 
des plaisirs de la paix. des gloires de la guerre; 
elle cherchait la distraction et cependant elle 
n'était pas heureuse : on ne peut étre satisfait 
que par un partí pr is ; le doute c'est la tristesse: 
on ne peut servir deux maítres á la fois. Saín te 
Térése a raconté elle-méme ce combat qu'elle 
livrait perpétuellement. « Je tombais et je ne 
me releváis que faiblement pour retomber aussi-
tót. Je ne goútais ni la joie qu'éprouvent les 
ames qui servent Dieu fidélement, ni ce faux 
contentement que Ton cherche dans les plaisirs 
da monde. Lorsque je pensáis k ees plaisirs 
mon ame se troublait 5 je me rappelais ce que 
je devais á Dieu et je tombais dans la tristesse. 
Quand je parláis á Dieu en méditant, les affec-
tions mondaines se présentaient en foule pour 
me jeter dans l 'inquiétude et rabatteraent. Les 
iníirmités, la maladie me reprenaient et alors le 
monde s'éloignait de moi ; je revenáis plus sin-
cérement á Dieu et je travaillais á lui gagner 
les autres; mais souvent j'avais á surmonter le 
dégoút, l'ennui surtout dans le temps oú je vou-
lais méditer. » 
En fin, ce qui sauva Térése de cette incerti-
tude, ce íut la lecture des Confessions de saint 
Augustin ; i l y avait une espéce de conformité 
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entre ees deux grandes ames (1) ; saint A u -
gust'm, esprit ardent d'Afrique, succombontau 
milieu des plaisirs de cette civilisation épuisée 
que la Reme paíenne avait jeté partout; sainte 
Térése, Castillane de coeur, éprise de la société 
polie et chevaleresque des Espagnes, qui était 
aussi une séduction ; saint Augustin, d'une vie 
légére, avec la foi dans l ' áme ; sainte Térése 
ne pouvant se séparer du monde et le déses-
poir au coeur. II y a toujours espérance de re-
pentir quand Tamour est exalté etl'imagination 
ardente ; un esprit freid, incrédule, seo, altier, 
restera dans le péché par orgueil; mais l'áme 
tendré, réveuse, qui a touché la joie et les dé -
ceptions de la v ie , méme en s'y enivrant dans 
la coupe des plaisirs, celle-lá vous l'aurez tót 
ou tard. Notre Seigneur a dit : « Vous qui avez 
beaucoup a imé , i l vous sera beaucoup par-
donné !» Que voulez-vous faire d'un coGur qui a 
mathémat iquementréglésavie , queden n'a j a -
máis ému, ni les passions couronnées defleurs, 
(I) Ce fut vers l'íige de quaranle ans, que la conversión 
de saint Augustin fut opéréc, apres avoir lu ce passage de 
saint Paul : « Ne vivez pas dans les festins, ni dans l'iin-
pudicilé. Revélez-vous de Nolre-Seigneur, et ne cherchez 
pas h contenler votre chair snivant les désirs de volre sen-
sualilé.» 
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ni la fraicheur de la jeunesse, ni le coloris de 
Famour. Gelui-lá se complait dans la raison 
puré et devient athée parce qu'il a découvert 
quelque mauvais reptiles, fruit ele la génération 
spontanée. La raison didactique c'est la nature 
sans printemps, la vie sans aííeclion, le coeur 
sans entraínement. 
III 
LA SECONDE VIE ET LES FONDATIONS DE SAINTE TERESE 
1555-156/i 
De ce point de départ , la lecture des Confes-
sions de saint Augustin, sainte Térése s'élanca 
dans la voie qu elle s'était proposée, et que de-
puis elle appela le chemin de la perfection. 
Pour atteindre ce but, sainte Térése, comme 
les Péres de l'Église et méme les philosophes 
de l 'antiquité, voulut se connaitre elle-méme : 
plongeant jusques dans les replis de son coeur, 
elle apercut que son principal défaut était 
cette coquetterie de conversation, ce besoin de 
société et du monde, qui, plusieurs fois, luí 
avait fait oublier les lois sévéres du cloitre; puis 
un peu d'orgueil de sa beauté et de son esprit. 
Pour se corriger elle eút besoin de la priére, de 
l'oraison, de la méditation : elle s'y livra avec 
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joie et quiétude ; elle se fortiíiait ainsi Fáme par 
sa confiance en Dieu. 
Cette perfection, qu'elle cherchait pour elle, 
sainte Térése ne l'imposait pas aux autres : 
personne n'était plus douce, plus indulgente ; 
sa dévotion était riante, colorée, jamáis un v i -
sage triste et morne ; elle faisait aimer le devoir 
par la maniére charmante dont elle l'accomplis-
sait. Chérir, pardonner était son principe; elle 
ne trouvait jamáis de défaut chez les autres; elle 
accueillait les femmes les plus abandonnées, le 
sourire aux lévres, l'indulgence dans la parole. 
A l'orgueil de sa naissance, de sa maison, elle 
opposait la patience et la résígnation ; plusieurs 
chroniques de sa vie racontent des traits d'hu-
milité profonde (1). « Étant en voyage, elle en-
tendait un jour la messe dans une église de To-
léde, avec les religieuses qui raccompagnaient. 
Une femme, qui était dans la méme église, ayant 
perduune de ses sandales, crut qu'elle avait été 
volée par une personne qu'elle vit seule enve-
loppée dans son manteau. Dans cette persua-
tion, elle prit la sándalo qui lui restait et se je-
tant sur notre sainte, elle lui en déchargea 
(1) 11 faut rendre celle justice aux Bollandistes; ce sont 
euxqui onl recuellli, avec le plus desoins, les plus précieux 
délails sur la vie de sainle Téresc. 
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plusieurscoups sur latéte. Sesreligieusesaccou-
rurent: «Que Dieu bénisse cette bonne femme, 
dit-elle, j'avais déja bien mal á la téte. » Un 
habitant de la méme ville, l'ayant fait demander 
au parloir, l'accabla d'injures grossiéres, l'ap-
pelant orgueilleuse, hypocrite. Elle écouta tran-
quillement et se retira sans diré mot. On vint 
pour la consoler, en lui disant que cet homme 
était un extravagant: « Je crois, au contraire, 
reprit-elle, que c'est un homme trés-sage, trés-
prudent, puisqu'il a osé me diré mes vérités.» 
Elle méditait souvent sur Tincarnation, la mort 
de notre Sauveur et sur le sacrement de nos 
autels. 11 serait diííicile d'exprimer la ferveur 
avec laquelle elle approchait de la sainte table 
et l'effusion avec laquelle elle répandait son áme 
devant Dieu. » 
Tel était l'esprit de cette société si piense, 
que ees actes de patience et derésignation, loin 
de diminuer la puissance morale de sainte Té-
rése, la grandissait au contraire, et ce ne fut 
qu'aprés une longue étude sur elle-méme , 
qu'elle voulut mettre en action une pensée que 
depuis longtemps elle avait concue : la réforme 
de certains ordres religieux. Le mot de réíor-
mation a deux sens : quand elle est violente, 
radicale, fougueuse, qu'elle renverse toutes les 
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barriéres, comme celle de Luther et de Calvin, 
la réformation est une hérésie, parce qu'elle 
menace le dogme de l 'autorité; rnais quandune 
réforme n'est qu'une épuration des régles, une 
perfection dans le devoir, quand elle s'opére 
sous la puissance et l'autorité du Saint-Siége, 
alors elle est un couronnement de l'institution et 
rien n'est plus légitime (1). 
II éíait ímpossible de nier qu'au seiziéme 
siécle les ordres religieux ne fussent tombés 
dans un certain reláchement des régles purés 
et antiques : la pensée primitive des íbndateurs, 
1c criteriwn des régles, avaient été le travail, la 
priére, l'utilité pratique dans le monde chré -
tien, la solitude, la retraite; la plupart de ees 
régles étaient affaiblies ou méme complétement 
oubliées. Quelques ordres religieux se mélaient 
trop au monde, et en Espagne surtout, ils s 'é-
taient fait politiques; les Dominicains , par 
exemple, avaient la mission de présider au 
Saint-Office; les Augustins vivaient dans une 
certaine molesse; les controverses de mots ab-
sorbaient un temps précieux. 
L'ordre des Carmes, né dans la Palestino, au 
(1) C'est ainsi que Rome a loujours examiné les ques-
lions de la réfonnalion des ordres religieux, l'épurationdes 
regles. 
3. 
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milieu du désert, sur le mont Carmel, á l'ins-
piration du prophéte Elie, avait subi la tiédeur 
du siécle; né pour la solitude, i l se mélait par-
tout au monde, n'observantplus pour ainsi diré 
que les prescriptions extérieures, les formules 
de priéres et d'oraisons rituelles; beaucoup de 
couvents ne se soumettaient méme plus aux 
jeúnes et aux macérations, aux devoirs de pau-
vreté et d'humilité; les religieuses des divers 
ordres de la régle du mont Carmel (1) rejetaient 
également la solitude; leur parloir était inces-
samment rempli de leur famille et de leurs 
amis. Sainte Térése avait vu par elle-méme, 
durant son séjour au couvent de rincarnation 
d'Avila, dans quelle étrange facilité étaient tom-
bées les religieuses; le cloítre était devenu 
presque un salón de causeries mondaines; on y 
recevait lesdames déla ville et lescavaliers; les 
soeurs ne se faisaient aucun scrupule de sortir 
pour visiter leur famille et leurs amis. 
Ce reláchement aux régles , sainte Térése 
confut la pensée de le corriger par un-retour 
aux lois primitives; n'avait-elle pas éprouvé 
elle-méme les dangers de la fréquentation du 
(1) L'ordre primitif des Carmélites avait été fondé par 
le bienheureux Jean Sorel. 
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monde? Elle savait la puissance de la solitude 
et de la pr ié re ; l'histoire de sa fondation est 
ainsi racontée : « Voulant ramener la régle á 
son ancienne rigueur, elle se joignit k deux re-
ligieuses de son couvent, et aprés avoir, par sa 
patience et sa douceur, écarté des obstacles qui 
paraissaient invincibles, elle vint á bout d'éta-
blir á Avila un monastére, oü la régle primitive 
était suivie dans toute sa sévérité (1). La mai-
son achevée en 1562, fut mise sous la protection 
de saint Joseph. Les deux autorités étant d'ac-
cord, Térése donna l'habit á quelques novices, 
qui se soumirent volontairement k la vie rigou-
reuse du nouvel institut. Cependant beaucoup 
de diííicultés s'élevérent. L a supérieure du cou-
vent que Térése avait quitté lui donna ordre 
d'y rentrer, et pendant deux ans, notre sainte 
eut á tiégocier et á lutter centre de nouveaux 
obstacles. Enfin elle obtint la permission de res-
ter dans son nouvel établissement, et le nombre 
des religieusesy augmenta de jour en jour. Pen-
dant quelque temps, Térése vécut parmi ses 
compagnes en qualité de simple rellgieuse; ce 
ne fut que sur les ordres exprés de son évéque, 
qu'elle se chargea du gouvernement de la mai-
(1) Analyse des Bollandistes. 
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son. Les Carmélites, que Ton appela déchaus-
sées (1), portaient des sandales au lleude sou-
liers; leur habit était de grosse serge; elles 
couchaient sur la paille et ne mangeaient de la 
viandeque dans le cas d'extréme nécessité. Pen-
une rmit d'un froid excessif, Térése sentant 
trop vivement la rigueur de la saison, pria ses 
compagnes de luí donner de quoi se mieux cou-
vrir. Elles lui répondirent par un éclat de rire : 
« Notre rnére, vous avez tout ce qu'il y a de 
couvertures dans la maison, et vous n'en avez 
pas encoré assez ! » Le couvent de Saint-Joseph 
était établi depuis quatre ans, lorsqu'il fut visité 
par le supérieur général des Carmes. II parút si 
satisfait, qu'il accorda á Térése la permission 
de fondor d'autres maisons sur le méme plan. 
Elle en érigea une á Médina-del~Campo, oú elle 
se rendit avec six de ses religieuses. Pendant 
que Térése établissait une maison h Toléde , 
une jeune personne, se présentant pour prendre 
le voile, dit qu'en venant elle apportait sa Bible; 
par la elle croyait donner une haute idée de sa 
science : « Votre Bible! croyez-m'en; ne venez 
point parmi nous; nous sommes de pauvres re-
(1) Les Carmélites, íelles qu'on Ies voildans leslableaux 
du seizieme siécle, portaient des robes noires un peu 
étroites et des manleaux blancs au choeur. 
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ligieuses qui ne savons que filer et obéir. » Mal-
gré les oppositions que le nouvel instituí éprou-
vait, i l faisait tous les jours de nouveaux pro-
grés. Sur la fin de sa vie, Térése comptait 
trente maisons de Carmélites et de Carmes; car 
elle avait aussi établi des monastéres d'homines 
selon sa régle. >  
Ainsi la ferme volonté d'une femme á travers 
mille oppositions, accomplissait l'acte le plus 
diílicile, la réformation d'un ordre monastique 
aussi grand, aussi élevé que 1'ordre des Carmes; 
sa volonté puissante ne s'étendait pas seulement 
sur les femmes, mais encoré sur les religieuxles 
plus dévoués á leurs priviléges; et ce qu'il y 
avait de plus curieux, de nouveaux couvents 
d'hommes allaient se former sous la régle de 
sainte Térése (1). C'etait l'opposé de ce qui 
s'était jusqu'alors produit: on avait vu des com-
munautés religieuses de femmes, prendre la régle 
de saint Dominique, de saint Francois d'Assise; 
cette fois les Carmes adoptaient la réíbrme de 
sainte Térése, ils s'appelaient déschaussés (dé-
scalzos) : ainsi était l'esprit de l'Espagne. 
Cette grande monarchie était alors sous le 
(1) Pour élre exacl, il faul diré que dans ce grand ocuvre, 
sainle Térese ful aidée par le bienheureux Jean de laCroix, 
le fondaleur el le premier des Carmes-Déchaussés, 
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sceptre d'un roi bien grand dans sa forcé et sa 
personnalité, Philippe II. L a justice historique 
commence pour ce monarque puissant, qui 
s'appuya sur une seule loi, le catholicisme. En 
vain Técole calviniste et luthérienne a jeté des 
fantaisies passionnées centre Philippe II; les ar-
chives de Ximancas (1) sont maintenant ou-
vertes et ont éclairé ce régne majestueux. Si le 
roi des Espagnes poursuivit d'une inaniére si 
inflexible les hérétiques, c'est que ceux-ci liés 
avec les révoltés des Pays-Bas, menacaient la 
monarchie espagnole tout entiére; s'il fit arréter 
don Garlos, son fils, c'est qu'il était le chef 
d'un complot dont le but était la mort du roi. 
II n'est pas vrai que Philippe II l'ait fait con-
damnerpar le tribunal de l'inquisition : fou fu-
rieux, Carlos refusa toute nourriture et mourut 
dans des convulsions; la vigoureuse répression 
des Maurisques tendait h préserver l'Espagne 
de l'invasion menacante des tribus africaines, 
alorspuissantes, qui voulaient s'appuyer sur les 
Mauros mal convertis pour reprendre leur con-
quéte et régner de nouveau á Grenade et á Sé-
(1) Les Archives de Ximancas sont bien précieuses pour 
l'histoire des seiziéme et dix-septiéme siecles. Je lesfiscon-
nailre dans mon travail sur la Ligue. La correspondance 
autographe de Philippe II est des plus précieuses. 
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ville; s'il surveilla et contint les Juifs, c'esique, 
traítres á leurs serments, ils servaient d'inter-
médiaires entre les Maures d'Espagne et les Afri-
cains pour livrer l'Andalousie aux Musulmans. 
Philippe íut le grand roí du seiziéme siécle; 
sa grave et arden le personnalité se révéle par-
tout en France, en Angleterre, en Italie, á 
Naples; i l avait cette conviction que l'unité de 
croyance est la premiére forcé d'un État ; i l vou-
lait lutter partout contre la réforme de Luther 
et de Calvin, pleine de doutes et de séditions; i l 
soutenait la Ligue parce qu'elle était formée 
contre le partí huguenot, qui voulait établir 
en France une république fédérative et féodale; 
i l voulait faire de Marie-Stuart une reine catho-
lique d'Angleterre comme l'expression de la 
foi et de la gloire antique. 
Philippe II protégea les ordres religieux en 
Espagne, i l respecta, grandit leurs priviléges, 
parce que cette sainte milice comprenait ses 
desseins et les secondait. II bátit le palais ou 
couvent de l'Escurial, a la suite d'une victoireet 
d'un voeu qu'il avait fait á saint Laurent. C'est 
de l'esprit des couvents que sortit la forcé de 
1'Espagne ; le catholicismeproduisitses artistes, 
ses poetes : Calderón, López de Vega, Velas-
quez, Murillo, Ribeyra; Philippe II préserva 
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l'Espagne de deux siécles de ees guerres civiles 
qui agitérent la France, arrétérent le progrés 
de la nationalité et de son esprit patriotique, 
depuis Francois Ier jusqu 'á Richelieu. 
« II y a au musée de Madrid, dit un écrivain 
protestant (1), un tableau du Titien qui repré-
sente la foi catholique sous la íigure d'une 
femmenue, abandonnée sur le rivage et atten-
dant, comme une autre Androméde, les monstres 
qui doivent la dévorer. Du tronc d'un arbre des-
séché, placé derriére elle, les serpents de l 'hé-
résiela poursuivent de leurs siíílements. Au loin, 
on apercoit laflotteturque qui s'avance á pleines 
voiles, précédée par un guerrier coiffé du turban, 
armé d'une lance formidable et monté sur un 
cheval marin. L'attitude du principal person-
nage aecuse le désespoir le plus profond; mais 
del'autre cóté de la toile, l'Espagne descend h la 
rescousse, sous la forme d'une magnifique ama-
zone. Elle apporte des armes á la victime éplo-
rée. Derriére elle, apparaít la justice, armée du 
glaive, tandis que dans le fond se presse une 
armée d'héroínes. Dans cette composition al lé-
gorique, le peintre a parfaitement exprimé la 
mission de l'Espagne sous Philippe II, telle 
(I) Dans le Fraser's Mngazinc, — Revue britanniqne. 
Févrior iSG.S. 
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qu elle la comprit elle-méme. Certes, le cluc 
d'Albe, les Palma, les Mendoza et Phiüppe l u i -
méme, n'étaient pas de vulgaires fanatiques. 
C'étaient les soldats d'une idée, et d'une idée 
qui, pour le temps, ne manquait ni de sagesse, 
ni d'élévation. » 
IV 
L A V I E M I L I T A N T E D E S A I N T E T É R E S E JÜSQIJ'A SA M O R T 
1575-1582 
Lorsque sainte Térése entreprenait son aus-
tére réformatíon de l'ordre du Carmel en Espa-
gne, paiTinsti tuüon des Carmélites décbaussées, 
elle avait déjá cinquante ans. L a beauté si re-
marquée de la jeune Castillane s'était effacée 
sous les rides; son corps aaiaigri, macéré, por-
taitl'ernpreinte de la souffrance; elle était reslée 
perclue de ses membres pendant quelque temps; 
mais telle était l 'énergie de cette nature qu'elle 
n'en continuait pas moins l'exécution de ses 
projets; la douleur physique dansles ámes d ' é -
lite double la forcé et l 'énergie; elle imprime á 
la volonté quelque chose d'aigre, de saccadé, 
comme une pointede fer qui perce l'acier. Sainte 
Térése á pied, un báton blanc á la main. oü sur 
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un dur chariot, continuait la visite de ses nou-
veaux monastéres; insensible aux privations, 
elle se faisait un devoir de suivre et d'observer 
la régle qu'elle avait imposée á sa réíbrme; et 
avec celatoujours gaie, toujours ríante, toujours 
heureuse; c'est que lorsque l'áme s'exalte jus-
qu'a certaines régions supérieures, elle reste 
indifférente aux sensations charnelles. 
La tradition nous a conservé quelques cu-
rieux épisodes de cette vie austére, douce et ré-
signée (1). a Ses infirmités s'étaient aggravées 
par la fatigue des voyages. Deux fois elle s'était 
démis le bras gauche en tombant; et ayant été 
mal soignée, elleétait restée estropiée. Passant 
par Médina, pour aller visiter son monastére 
d'Avila, le Pére provincial lui annoncaqu'il l'at-
tendait depuis quelques jours pour la conduire 
chez la duchesse d'Albe, qui la demandait avec 
instance. Quoique que peu satisfaite de cet ar-
rangement, elle monta sans répliquer sur un 
chariot qu'on lui avait préparé. A quelque dis-
tance de lá elle tomba en faiblesse, et Fon n'a-
vait que quelques figues á lui offrir : « Ne vous 
aílligez point, mes filies, ees figues sont t rés -
bonnes; combien de pauvres n'en ont pas pour 
(1) Voyez les Bollandistes qui ont recueilli avec tant de 
soin les plus petiis délails de la vie de sainte Térése. 
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se nourrir! » Étant arrivée á Albe, elle refusa 
un lit que la duchesse la priait avec instance 
d'accepter dans son palais, et voulut se ren-
dre dans son monastére, qu'elle visita le lende-
main. » 
Surexcitée dans sa raission, Térése continuait 
d'agir avecla mémeardeur , appelant partout la 
réformation des mocurs et l 'épuration de la régle ; 
mais précisément cette vie active, un peu er-
rante, soulevait centre elle de puissantes opposi-
tions. On ne dérangepaslaparesse des ames, sans 
appeler centre soi des mécontentements aigres 
etpassionnés; les habitudes font une dure résis-
tance comme ees pierres antiques que leciment 
romain a durci. La plupart des ordres religieux 
en Espagne répugnaient á la réformation; le 
général des Carmes, qui d'abord avait aidé 
sainte Térése, déclara qu'elle allait trop loin 
dans l'exaltation de ses ídées; on la traitait de 
visionnaire et méme d'intrigante; le légat 
du Pape prit un moment le partí des ordres 
anciens; avec une prudence extreme i l crai-
gnait qu'une telle réformation ne jetát untrou-
ble nouveau dans lescoeurs déjá maladespar la 
nouveauté ; on était enprésence des hérétiques, 
qui surveillaient avec attention les moindres 
fautes, les moindres aveux; i l ne fallait pas don-
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nerleplus léger prétexlc aux luthériens, pour 
attaquer les ordres religieux (1). 
Sainte Térése se trouvait dans une situation 
délicate ; elle avait au fond du coeur le principe 
del 'obéissance; elle tremblait en osant u n e r é -
sistance á ce qu' i l y avait de plus grand, de 
plus haut pour elle, le Pére général des Carmes 
et le Nonce du Pape; mais elle savait son inten-
tion du bien, son innocence, la voix de Dieu 
parlait; elle ne faisait aucun changement, au-
cune innovation dans la régle, seulement elle 
l 'épurait en la ramenant á la loi primitive. Etait-
ce une innovation dangereuse que de demander 
pour les religieux une plus grande séparation 
du monde, de leur imposer des macérations et 
des réglesplussévéres, afín de se consacrer plus 
dévotement á Dieu ? l'amour du Seigneur et du 
prochain était toute la science de sainte Térése: 
Désirer Jésus-Christ, le servir, se détacher de la 
vie chafnellc pour s'élancer vers la demeure 
céleste; se creer un idéal splendide, tel était son 
esprit; plus elle revenait par un examen scru-
puleux sur les distractions de sa jeunesse, plus 
(I) Le Pero Bonix a paríaitomonl délini cclle situa-
tion do r&me de sainte Térése dans son roniarquable travail 
qui précéde les confessions de la Sainte. 
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elle désirait la perfection absolue, par sa sépa-
ration d'avec les idées du monde. 
Les pensées de sainte Térése ont été exami-
nées et jugées par les évéques et les Péres les 
plusélevés ele la sainte Eglise. Palafox, avant de 
se jeter dans une polémique d'orgueil, les a com-
mentés, avec ce respect que Ton n'accorde 
qu'aux livres saints. Bossuet les citait avec la 
déférence que Ton doit au texte des Péres de 
l'Eglise. Fleury ( i ) , ayant, pour appuyer un 
sentimentqu'il défendait, associéle témoignage 
de sainte Térése á celui du concile de Trente, 
et de saint Charles Borromée, ajoute indistinc-
tement: « qu'il s'est déterminé sur de si grandes 
autorités. » L'abbé de Choisy ne pouvait assez 
admirer les oeuvres de sainte Térése : « elles res-
pirent l'amour divin, elle montre un génie su-
blime.» Les papes Grégoire X V etUrbain VIII ont 
donné á la sainte le titre de docteur de l'Eglise^ 
titre augusto qui n'a pas été accordé á d'autres 
femmes (2). Les plusgrandsécrivains ont admiré 
la cbaleur de son style, l'élévation et la forcé de 
(1) L'abbé Fleury appavlenait a l'Ecole sulpicienne et 
gallicane. 
(2) Les Péres n'ont pas donné ce lilre de docteur, méme 
a sainte Catherine de Sienne. 
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son sentiment. C'est de cette ame arden te que 
Delille a dit : 
Voyez ce tendré cceur, qui prornpl a s'enflammer 
Vil l'cnfer dans une ame, incapable d'airaer. 
Ce n'est qu 'á un áge déjá trés-avancé que 
sainte Térése résolut d'écrire ses impressíons, 
sur i'instante priére de ses compagnes (1560 
ou 156/i). Les plus appréciés des savants es-
pagnols reconnaissent que la langue dans l a -
quelle la sainte a écrit, est la plus puré, la plus 
noble, la p lu sé l evée ; elle vivait p resqu 'a l ' é -
poque de Cervantes, de López de Vega, un 
peu avant Calderón, et Térése se sert d'une 
langue aussi riche, aussi puré , avec des images 
et une poésie aussi éclatante. Et qu'on ne croie 
pas que je méle ici la vie profane á la saiuteté ; 
López de Vega, appartenait á l 'Église; ses 
piéces diverses respirent la foi la plus vive, et 
Cervantes s'honorait d'étre du tiers-ordre de 
Saint-Dominique : dans Tbéroique Espagne tout 
était catholique, la poésie et les arts : Murillo 
était un des familiers du Saint-Ofílce; oü R i -
beyra aurait-il trouvé ses tetes médiíatives et 
dénudées, s'il n'avait vécu dans l'austérité du 
cloitre, sous l'inspiration des ordres religieux? 
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Ce fut la pieuse distraction de la vie desainte 
Térése, que les oeuvres de Tesprit, car la vie 
s'en allait rapidement; elle était chez la duchesse 
d'Albe, pour se conseiller avec elle sur ses fon-
dations religieuses. Cette famille d'Albe, qui 
avait produit la plus grande figure historique, 
le héros de la guerre (1), si plein d'énergie et 
de foi, le vainqueur des Maures, des Musul-
mans; la duchesse d'Albe, l'amie de sainte Té-
rése, s'honorait de la recevoir dans son splendide 
cháteau. Térése préféra une cellule oü elle vit 
s'approcher la mort sans crainte. Le 30 septem-
bre 1582 la sainte se mit au l i t ; la duchesse ne 
la quitta plus, se croyant heureuse de pouvoir 
lui rendre, de ses propres mains, les services 
que son état rcclamait. Le 1er octobre, aprés 
qu'elle eút passé la nuit en priéres et qu'elle se 
fut confessée, on lui demanda si , dans le cas oü 
Dieu disposerait d'elle, elle ne désirait point que 
son corps fut transporté dans son monastére 
d'Avila : « Ai-je done quelque chose qui m'ap-
partienne, dit-elle? N'aura-t-on point la bonté 
de me donner ici un peu de terre ?» Quand on 
(]) Ferdinand Alvarcz de Toléde, duc d'Albe, élait ne en 
1508. Presqu'cnfant, il s'útaildéja disl'ngué a labalaille de 
Pavte; ii avait conimandé en chef los armées de Charles-
Quint etdc Philippe II, 
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lui apporta le saint viatique, son visage se ra-
nima et parut s'embellir. Reprenant loutes ses 
forces, elle s 'écriait: « Venez, Seigneur, I'heure 
est done arrivée oü je vais sortir de cet exi l ! Je 
louche done au nioment de ma délivrance ! » A 
mesure que ses forces l'abandonnaient, sa íer-
veur s'animait de plus en plus. On l'entendait, 
comine saint Augustin, répéter lepsaume. Mise-
rere, et surtout ce verset: « Mon Dieu, vous ne 
rejeterez pas un carnr contrit et humüié . » Le 
5 octobre, vers sept heures du matin, aprés 
avoir passé une nuit trés-pénible, elle laissa 
pencher sa téte sur les bras de la soeur qui l'ac-
compagnait, tenant en main le cruciíix sur le-
quel elle eutconstammentles yeux fixés jusqu'á 
neuf heures du soir, oú elle s'endonnit dans la 
mort des justes. » 
Ainsi s'éteignait sainte Térése, humblement, 
sans faire le moindrebruit dans le monde ; tout 
le árame de sa vie s'était passé dans les monas-
téres-, elle avait fui l'éclat, les honneurs; issue 
d'une race chevaleresque, aprés avoir touché le 
monde, elle n'aima plus que Dieu, amour exalté 
qui voilait toutes les atitres affections de la vie ; 
la chair n'était rien, l'áme était tout, et pour 
Térése 11 n'y avait de \ r ú bonheur que dans 
l'extase; au milieu de toutes ses souífrances, 
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nulle femme ne fut plus heureuse que la pieuse 
fondatrice des Carmélites. 
Nous avons sur la mort de sainte Térése une 
triste et douce lettre de la Mére Aimée de Bar-
tholemi, son amie, sa compagne, qui ne la 
quitta pas un moment, dans son agonie. Ce t é -
moignage est si précieux, que l'histoire doit le 
recueillir avec un soin particulier; « Depuis 
deux jours, d i t la pieuse soeur, je ne la quittais 
pas un seul moment, parce que c'était une con-
solation pour elle de me voir prés de son l i t ; je 
me contentáis de demander aux religieuses ce 
dont elle a besoin ; j 'étais si aííligée, que le jour 
oú elle rnourut i l ne me fut pas possible depro-
férer une seule parole. Ge jour, comme je sa-
vais qu'elle aimait beaucoup á avoir du linge 
blanc, je Ten changeai absolument jusqu'aux 
coiíFes et aux manches, ce qu'elle considéra avec 
beaucoup de satisfaction ; et, jetant les yeux sur 
moi, elle m3 sourit et me remercia par quelques 
signes; c'était une si belle, ame qu'elle m'en 
donnait la marque en toute chose. Le Pére A n -
toine m'ordonna d'aller prendre quelque nour-
riture, j ' y aliáis ; mais lorsque la sainte me vit 
sortir de la cellule elle n'eut plus de repos : elle 
jetait les yeux de droite et de gauche et semblait 
me chercher des yeux. Un Pére lui demanda si 
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elle désirail que je revinsse; elle fit comprendre 
par signes qu'elle le souhaitait, et le Pére A n -
toine me fit appeler. Dés qu'elle me vit elle sou-
rit et me fit mille caresses, me prit avec ses 
mains et mit sa tete dans mes bras; je la tins 
ainsi jusqu'á ce qu'elle eút rendu le dérnier 
soupir; j 'é ta is plus morte qu'en vie (1). » 
(1) Tradult deTEspagnol, sur foriginal. 
1,F.S L E T T R E S D E SAI.NTE TF.RÉSE 
1560-1675 
Si Ton ne considérait sainte Térése qu'au 
point de vue simplement biographique, sa vio 
n'oíTrirait que cet intérét calme et pur d'une 
existence monastique toute dóvouée h rordre 
religieux des Carmélites et á sa réíbrmation; 
mais, indépendamment de cet aspect céleste de 
sa vie, i l en est un autre poui sainte Térése: elle 
a laissé des écrits d'un caractére remarquable, 
et dont i l faut maintenant faire connaítre l'es-
prit et la tendance. J'ai déjá fait observer que 
la haute littérature espagnole considére les 
écrits de sainte Térése comme un monument 
de la langue nationale; sainte Térése écrit dans 
le plus pur castillan, son style est ardent, co-
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loré, comme le soleil qui dore et brule le^ sier-
ras de rAndalousie. 
On peut diviser en quatfe genres bien dis-
linits les a 3 u v r e s de sainte Térése, et chacun de 
ses divers écrits a son caractére partlcalier; 
Io les onvrages d'imagination enthousiaste, tel 
que le Cháteau intérieur; 2o les ouvrages didac -
tiques, ou ascétiques; 3o le Cliemín de l ape r -
fection; h0 les Leltres de sainte Tárese aisa con-
fession touchante oü son ame se révéle tout en-
tit;re. Nous comniencerons cet examen par les 
lettres de sainte Térése, comme se liant spécia-
lement a sa vie active. 
Le plus grand nombre de ees lettres se rat-
tache a la réíbrmation des ordres religieux et á 
ses fondations nouvelles. Malade, infirme, si 
elle ne peut étre partout, sa correspondance 
remplit le vide ; elle écrit constamment sur les 
sérieuses ou petites choses ; on remarque un es-
prit de détail, dans tontos Ies correspondances 
qui touchent aux aíTaires. D'incessantes intri-
gues s'agitent centro sa fondation, elle les con-
naít et les combats avec une persévérance douce 
mais ferme; ses ennemis sont puissants, et in-
(I) Cartas de santa Teresa con notas de don Juan de 
Palafox y Mendoza; mais la melllcure versión osl íncon-
lesiablementccUe qn'a donnó le Révérerid Pere Bouix. 
5 
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tercepítínt ses lettres ; sainte Térése est obligée 
d'employer des íinesses, des équivoques; elle 
se sert rnéme de noins de convention, afín d'é-
viter de compromettre ses amis. Dans sa corres-
pondance, elle ne s'appelle pas Térése, mais 
tourá tour, Angéle, Espérance, Laurencia, doux 
prénoms qui la déguisent. Ses chéres Carmé-
lites étaient nommées symboliquement les P a -
pillons (Mariposa) ; le nom de Jésus-Christ se 
transforme en celüi de Joseph,les ^ / e s sontles 
Carmes déchaussésj les évéques, les Péres, le 
Nonce du Pape, sont désignés sous le nom de 
Paul, Elysée, Mathusalem ; l 'archevéque de To-
léde, supremo inquisiteur, a le titre de grand 
ange, et les inquisiteurs celui d'anges. 
J'entends diré : « Comment une áme si puré 
et si sainte, a-t-elle pu donner ce nom d'anges 
aux inquisiteurs qui poursuivaient les hérétiques 
avec une si implacable sévérité, et quientou-
raient, banniére en téte, les auto-da-fé élevés 
contre les hérétiques, les Juifs et les Moris-
ques (1)?»I1 m'atoujours paru étrange qu'aprés 
le grand développement des sciences histori-
ques et l 'expérience politique, acquise á tra-
(1) Les registres de l'lnquisiüon peuvent étre mainlenanl 
consultés, et Ton peut voir avec quelle précaulion le Sainl-
Olfice procédait dans ses examens. 
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vers les révolutions et la vie des partís, on en 
soit encoré á répéter des vulgarités sur le vrai 
caractére de l'inquisition espagnole. 
L'inquisition ne prononcait aucune peine, si 
ce n'est la pénitence ; elle était un véritable 
jury, appelé á décider deux points, oü si l'on 
aime mieux deux questions de fait : 1° la doc-
trine professée est-elle une hérésie, une innova-
tion aux doctrines de l'Église ? 2o l'accusé est-il 
coupable de ees iinpiétés, de ees fausses doc-
trines? L'inquisition prononcait sur le fait: « oui 
ou non, la était sa mission légale; elle condam-
nait la doctrine et déclarait l'accusé convaincu; 
puis elle renvoyait le coupable au bras sécu-
lier, c'est-á-dire auxtribunaux laíques institués 
pour le chátiment. A Yaudience royale le juge-
ment devenait une affaire politique. 
Le danger pour l'Espagne était la révolte 
des Maurisques relaps, des hérétiques et des 
Juifs (1) : les Maurisques, comme je Tai dit, par 
leurs rapports incessants avec leurs coreli-
gionnaires de l'Afrique, menacaientla súreté de 
l'Espagne ; les hérétiques brisaient son unité 
et les Juifs mercenaires vendaient la trahison 
sur les cotes d'Afrique, en Syrie, a Constanti-
(I) Les archívesele Ximancas conslalcnl les incessantes 
conjurations des Maurisques et des hériliques relaps. 
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nople. Des édits trés-sévéres pour la súrelé 
de FÉtat chátiaient et condamnait les rebclles ; 
le tribunal de rinquisition ne s'en mélait 
plus; son role était íini : i l avait livré les cou-
pables au bras séculier. Si les familiers de 
rinquisition suivaient le cortége des auío-dafé 
c'est que, commeconfrérie, les Dominicains de-
vaient confesser les condamnés, les exhorter au 
repentir. Ríen de plus honoré, de plus popu-
laiie que la confrérie du Saint-Ofíice, dont les 
banniéres furent successivement portées par 
López de Véga, Calderón, Cervantes, Murillo, 
Velasquez et Ribeyra. 
Le granel inquisiteur était le vénérable car-
dinal Gaspard de Quiroga, archevéque de To-
ledo. Térése pouvait l'appeler justement l'ar-
change : car sa vie était p u r é , austére, comme 
cello de tout honirne appelé á un grand devoir 
et á maintenir l'ordre e t l 'un i té dans l 'État. 
l a premiére et la plus ancienne des lettres 
conservéesdesainteTórése cst adrcssée ásninte 
Picrre d'Alcantara, Tune des lumiéres de l 'Es-
pagne (1) : c'est une révéiálion de cette áme 
ainmnle ; elle lui expose sos doutes, ses inquié-
tudes. Sainte Térése n'est jamáis rassurée, c'est 
(I) üaiéc delo60. 
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le bujet de toutes ses lettres á ses confesseurs; 
elle se fait des scrupules incessants sur toutes 
ses actions; elle a eu une visión admirable sul-
la sainte Trinité. Ce mystére lui est apparu en 
toute sa gloire, en sa véritable c lar té ; ees 
visions élevaient son ame au-dessus des choses 
terrestres (1). La sainte est douce et cbar-
mante, lorqu'clle écrit de Valladolid á son frére 
bien-aimé Laurent de Gépéda; elle le remercie 
avec aílection des secours qu'il lui a envoyé 
pouracbever son monastére de Saint-Pierred'A-
vila; son frére est triste et pieux, pourquoi nesc 
retire-t-il pas d'un monde oú tou tes tnéant (2) ? 
Dans ees mémes termes elle écrit a un digne 
gentilhomme d 'Avila , en lui adressant mille 
gracieux remerciements; elle lui recommande 
lerevérendpére Jeande la Croix, pieux religieux 
qui allait fonder le premier couvent des Carmes 
décbaussés (3). 
Sainte Térése pleine de joie écrit de Va l l a -
dolid á une jeune filie , doña Louise de la 
Cerda de Toledo, pour la remercicr d'avoir 
remis un de ses manuscrits au Pére, máltre des 
sentences. Jeand'Avila, rapotredeTAndalousie 
(1) 1S60— 1562. 
(2) m u 
(3) LeUre a don Francois de Salcedo. 
5. 
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vient de lui écrire qu'il approuve son livre, ce 
qui la met au comble du bonheur. Toutes les 
jeunes filies de grande noblesse castillane sont 
en rapport avec sainte Térése : i l y avait en 
Espagne un parfum de tendré piété qui unissait 
les coeurs en nn seul amour. Dans une lettre 
adressée á doña Marie de Mendoza, sainte 
Térése montre son amour pour Notre-Seigneur 
en souffrant avec patience les maux qu'elle en-
dure : que sont les peines passagéres de la vie 
á cóté des félicités célestes (1) ? Sainte Térése 
est heureuse, car elle a de bonnes nouvelles á 
donnersurla fundation d'une nouvellemaisonde 
Cannélites á Toléde, la ville si piense. 
11 était alors en Espagne un directeur d'une 
science immense, d'une piété exaltée, d'une 
direction douceet fenne, dont j ' a i déjá parlé, 
Fierred'Alcántara (béatifié et canonisé). (Vest á 
lui que sainte Téréíe révélait l 'état de son áine, 
ses scrupules, ses actions les plus intimes; elle 
avait besoin de se raffermir, de se rassurer 
dans la mission qu'elle s'était imposée : uelle a 
eu encoré une visión, visión sublime; elle a vu 
Dieu en trois personnes aussi sensiblernent que 
si elle les avait percues par la chair .» Rien de 
(1) 1569. 
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plus sublime que les visions! i l n'est pas de 
grands génies qui n'aieut eu de ees intuitions 
subites qui conduisent l'esprit dans des régions 
immatérielles en dehors de la vie sensible. 
Cette exaltation de piété n'entrainait pas 
sainte Térése aux petitesses, aux détails de la 
vie dévote : une de ees lettres montre combien 
elle luttait centre les scrupules trop minutieux, 
elle est adressée au pére Gratien, á Alcalá, de 
Henarés (1). « J'ai recue la lettre que vous 
m'avez écrite d'Alcalá. Je suis on ne peut plus 
contente de tout ce que vous m'y dites, et en 
particulier de ce que vous jouissez d'une bonne 
santé. Dieu en sois béni. Je regarde cela comme 
une grande gráce qu'il me fait, aprés tout vos 
voyages et tout ce que vous avez souíiert. Pour 
m.01, je me porte bien. Je vous écris par deux 
voies et je vous envoie mes mémoires, afin de 
íigurer dans le chapitre, et que vous puissiez les 
lire. Si Fon a le pouvoir de faire á nouveau 
les constitutions de notre ordre ou d'en retran-
cher quelques articles, ayez le soin, pour ce 
qui regarde les chaussures desreligieuses, qu'on 
ne spéciíie point si elles doivent étre d'étoupe 
oú de bure, mais qu'on clise simplement qu elles 
(1) Da l'annéc 4581. 
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peuvent porter des chaussures; car elles n'eri 
finissent pas avec leurs scrupules. A l'article oü 
i l est dit que les coéffes des religieuses doivent 
étre de chanvre ou de l in , qu'on mettesimple-
nient qu'elles doivent étre en toile. » 
Sainte Térése repousse avec dédain ees pe-
titesses des scrupules : « Si Ton juge á propos, 
je serais d'avis qu'on abolit le réglement clu 
Pére Fierre Hernández, qui nous défend de 
nianger des oeufs en caréme et du pain á la col-
lation. On nons a dit que le chapitre, avait fait 
déjá bien des prescriptions relativement á 
l'office divin, et qu'il avait ordonné deux fe-
ries par semaine. » 
Sainte Térése, alnsi qui se pardonne si peu á 
elle-méme, supplie qu'on soit plus indulgente 
pour sos compagnes; elle prie qu'on ne s'arréte 
pas aux détails pour songer au grand but de 
la vie religieuse : aimer Dieu, secourir son pro-
chain. Toutes les affaires séculiéres, elle les di-
rige au profit de ses fondations ; si elle écrit á 
son frére Laurent de Cépéda, alors á Quito, pour 
le remercier d'une somme en onces et en dou-
ros qu' i l lui a envoyée, ellelui annonce en méme 
teinps que cette somme a servi á la fondation 
du inonastére de Saint-Joseph d'Avila. Cet ex-
cellent frére lui dit qu'il est dans le des-
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sein de se retirer du monde; pieuses pensées 
que Térése 1'exhorte á réaliser. En Espagne, 
tout était moine ou soldat: deux nobles profes-
sions qui se lient, se touchent par le sacrifice. 
Christophe Colomb avait découvert un nou-
veau monde afm de convertir les pauvres In-
diens ( i ) . Le frére de la sainte était paiti , 
comme capitaine d'aventuriers en Amérique, et 
la pensée d'entrer en religión le dominait au 
milieu des batailles. 
La joie de sainte Térése était d'entrainer sa 
piense faraille au cloítre; elle écrit á Jeanne de 
Ahumade, sa soeur, pour lui diré toutlebon-
heur de l'état de pureté et de sainteté dans la 
vie religieuse; elle 1'exhorte encoré á quitter le 
monde ; elle a déjá entrainé Béatrix sa niéce, á 
prendre le voile chez les religieuses Carmélites 
de Aladrid. Tout rayonne autour d'elle vers 
l'état monastique-, l'amour qu'elle porte á sa 
famillc la decide quelqueíbis á se méler des aí'-
faires d'intérét, et elle en raisonne avec une 
véritable aptitude. Voici une lettre qu'elle écrit 
de Médina del Campo, á soeur Maiie de Saint-
Joseph, prieure de Séville, sa plus tendré 
(1) Voir lesleltres Je Christophe Colomb anx Archives 
de Séville, et ses Mémoires adressés a Ferdinand et a Isa-
belle. 
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amie (1) : « Vous avez sans doute déjá recue 
une de mes lettres oü je vous annoncais que 
Dieu avait appelé á lui mon bon frére Laurent 
de Gépéda, et que je me rendáis á Avila pour 
m'occuper de Térése et de son frére- (2), qui se 
trouvent bien seuls. Je suis en ce moment á Mé-
dina del Campo, mais je vais en partir pour Val -
iadolid oü je viens de recevoir ordre de me ren-
dre. Vous pourrez m'y écrire aussi souvent que 
vous voudrez, attendu qu'il y a un courrier or-
dinaire; vous savez combien vos lettres me font 
plaisir. J 'emméne avec moi don Franjé is , mon 
neveu, parce qu'il y a quelques écritures k pas-
ser á Valladolid. Jusqu 'á ce que sa position se 
dessine, lui et moi nous n'aurons pas peu á 
souffrir, je vous assure. S i Ton ne me disait pas 
queje rends un véritable service á Dieu, en pre-
nant en main la cause de ees enfants, la r é p u -
gnance que j 'éprouve á m'occuper de ees aífai-
¡ e s m ' e ú t déjá portee á laisser tout la. F ran-
cois du reste est trés-vertueux. Je compte, 
ma chére filie, sur votre concours pour nos af-
faires d'Amérique. Ainsi je vous demande pour 
raniour de Dieu, ayez soin des l'arrivée de la 
(I) G aoíil 1580. 
(á) Le lils ainé de son pere. 
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flotte, de vous informer si elle apporte quelque 
argent pour mon frére, que Dieu ait en sa 
gloire, et de m'en donner avis, afm que je le 
fasse toucher. Demandez s'il y a des lettres, et, 
comme jevous l'ait écrit, informez-vous si Diégo 
Lopes de Zunega est mort. II demeurait á la 
ville des rois. » 
Sainte Térése D'oublie jamáis sa fondation 
religieuse : « Mon pére a laissé la somme que 
votre maison lui doit, pour ériger dans notre 
église de Saint-Joseph d'Avila une petite cha-
pelle oü i l veut étre enterré. Je vous ai déjá 
écrit que les lettres de chango que vous avez 
envoyée sont si mal reines, que je ne sais si on 
en tirera quelque chose: au moins quant á la 
lettre de chango de Térése que j ' a i recomman-
dée á mon départ , je crois que, si Ton donne 
quelque chose ce sera peu á peu, et qu'on nous 
fera longtemps attendre. Le débiteur dit qu'il y 
a je ne sais quel comptes á faire, et que d'un 
coté i l a en son pouvoir certaines lettres qui 
prouvent qu'il a payé en partie; enfin je ne sais 
ce qu'il dit (1). De plus, c'est un personnage si 
fier,qu'il ne se trouverapersonne qui veuille le 
contraindre. Quant á ce qu'il est dú á Vallado-
(1) Sainie Térese se monlre ici en esprit d'affaires. 
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l id , je vais le savoir, pourvu que le Pére N i -
colás m'envoye les piéces. » 
Revenant á sa pensée dominant, sainte Té-
rése ajoute : « Le Pére Gratien, qui est mainte-
nant ic i , qui m'a accompagnée dans ees der-
nlers voyages, et qui m'a singuliérement aidée 
dans ees affaires á recu, i l y a cinq jours, une 
lettre de Rome, du Pére Jean de Jésus qui lui 
annonce que le bref relatif á nos affaires est déjá 
aux mains de l'ambassadeur du roi pour étre 
envoyé h SaMajesté, et que le courrierpar lequel 
i l lui écrit en est le porteur. Ainsi nous avons 
la certitude qu'il est maintenant sous les yeux 
du roi. 
((Dites-moi comment vous traite cet é t é ; je le 
crains pour vo.us, en voyant la chaleur qu'il fait 
ici . Un mot sur la sceur Béatrix, c'est un si 
grand bonheur pour moi de vous avoir á Sé -
ville pour ees aflaires d'Aniérique (1), queje 
me tiens assurée que tout ira parfaitement. 
Ecrivez-moi bien long sur votre san t é ; Dieu voit 
combien elle nous est nécessaire; qu'il vous la 
donne telle que je vous la souhaite ¡Amen (2).» 
L'habitude des fondations, le désír de les 
(]) Au seizléme eldix-spplléme sifecles,toule3lesairaires 
d'Amériquo venaient se concenlrer a Séville. 
(-2) Ceite leiire est iraduiio sur l'original espagnol. 
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multiplier obligeait souvent sainte Téiése h 
s'occupercl'argent, de dons, de transactions, et 
i l ne faut pas en faire un reproche aux ordrcs 
religieux, car ils ne sollicitaient pas pour eux, 
mais pour les pauvres, pour les ccuvres útiles. 
Les ordres mendiants eux-mémes ne vivaiént-
ils pas d'aumónes? Gette aumóne n'était pas 
á leur profit, car ilsne pouvalent rien posséder, 
mais pour les institutions de charité. 
Les libres penseurs disent; « A quoi ees con-
frériesservaient-elles?)) Je répondsque lasociété 
a plus gagné parles ordres religieux que parles 
vaines transactions du monde. Qu'est ce que 
cette fourmiliére qui s'agite, se meut sans autre 
but que le matérialisme ? avez-vous pénétré 
dans ses miséres et ses douleurs ? Pourquoi vou-
lez-vous empécher la jeune fdle de s'abriter 
dans la solitude et la priére? Ce que vous 
appelez plaisir est un breuvage qui enivre 
sans satisfaire! Voyez la paix du cloítre, a cóté 
de vos débauches et de vos déceptions! La 
priére, les cantiques ont plus de douceur que 
les chants de vos bacchantes échevelées. Vous 
qui étudiez l 'antiquité, vous rendez hommage 
aux philosophes, aux gymnosophistes qui se 
retiraient du monde avec dédain, et vous atla-
quez les idées chrétiennes, qui ont fait de laso-
G 
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litude et de l'écho une consolation pourtoutes 
les douleurs? Avez-voustrouvébeaucoup dereli-
gieuses qui ne fussent pas heureuses? Les avez-
vous vuesprotester centre les prescriptionsdela 
régle, méme la plus inflexible?.. 
Femme du monde, tressez vos couronnes d'or 
et de pierreries sur votre front; les pauvres reli-
gieuses, les Carmélites, font de doux seapulaires, 
de petites religues de soie, qu elle destinent aux 
aumónes! Quand vous lisez vos romans d'a-
mourset de fantaisies, elles récitent le rosaire et 
adressent de saints cantiques á la Vierge. Allez 
au bal, dansez aprés vos festins, la pauvre 
Carmélite s'agenouille et prie l 'áme en paix; 
vous étes fatiguées par le plaisir, elles ne le 
sont jamáis par les veilles, á quatre heures aux 
matines. Que d'émotions fatales dans vos plai-
sirs ! un amour décu, un adultére découvert, un 
jeune amant qui meurt, une rivalité qui s 'é-
veille, une coquetterie brisée, la premiére ride 
au front, un cheveux blanchi! Rien de tout 
cela dans le couvent: de douces araitiés, la 
priére de l 'áme, la vie qui s'écoule en pensant 
á la cité céleste, les anges qui battent des ailes, 
la couronne des vierges! si les Carmélites n'ont 
pas un lit de soie, elles dorment paisiblement. 
Puis vient la solution de toutes choses, la mort! 
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Vous ne la raillez pas, celle-lá; vous regrettez 
rexistence agitée; la religieuse coramence la vie 
k la tombe, elle voit le cíel ouvert devant 
elle, elle va rejoindre l'esprit céleste, elle 
est heureuse de se séparer de l'enveloppe de 
inatiére et de corruption ! 
Comparez les plaisirs et les peines du monde, 
et vous vous expliquerez cet entrainement qui 
porte lesc(eurs vers le cloitre, etle bonheur de 
la jeune filie qui prend le voile! Quand ou lui 
ote ses riches parures, c'est la robe de Nessus 
qu'on lui arrache, c 'est-á-dire les passions, les 
douleurs, l'amour qui brúle, Tambition qui dé-
chire et le plus grand cliátiment de la coquette-
rie, les abandons qui viennent avecla vieillesse! 
V I 
LE CHEMl.l DE LA PERTECTION. LE CHATEAü DE L'xNTÉ-
RIEÜR. LE CARTIQUE DE SAINTE TÉRÉSE 
156/ Í -1570 
Les deux ouvr ages les plus considérables de 
sainte Térése, écrits dans le plus pur castillan, 
sont le Chemm de l a jjerfection, le Cháteau de 
l ' Intéríeur, tous deux dictés dans la méme 
pensée, ils différent essentiellement par la for-
me ; le premier de ees livres est une ceuvre pu-
reuient didactique, destinée á la direction des 
consciences dans le couvent des religieuses dont 
Térése était la supérieure : le second est une 
création mystique toutentiére concue et inagni-
fiquement développée pour arriver au mariage 
spirituel de Táme ardente avec Jésus-Ghris t! 
Ge qui distingue et domine le coeur de sainte 
Térése, c est le voeu, la pensée de la perfection; 
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la doit étre le but dé la vie religieuse; consultéc 
par les pieuses soeurs du couvent d'Avila, Té-
rése formula une série de régles, d'actions et de 
priéres pour arriver á la perfection; les reli-
gieuses, ses sceurs, ue devaient jamáis s'occu-
per d'intéréts matér ieh et se vouer tout entiéres 
á l'amour spirituel, se détacher de toute pen-
sée terrestre pour s'absorber dans une seuleas-
piration : adorer le Seigneur et le chercher dans 
la contemplation de sa magnificence (1). Cette 
extase devait rendre douce comme les plaisirs, 
les mortifications, les abstinences, les douleurs 
méme que Ton éprouve ; i i y a un tel transport 
de l 'áme que tout reste indifférent, si ce n'est 
le service de Dieu, et pour arriver á ce sublime 
détachement de toute chose, sainte Térése con-
seille de méditer sur le Pa te r : chacune des pa-
roles de cette sublime priére contient l'expres-
sion d'un devoir et l 'espérance d'un bonheur 
céleste. 
« Notre I'ére qui étes aux cieux, que votre 
nom soit sanctifié.» Ainsi, á exalter, á louer le 
nom clu Sauveur, on doit passer ses jours et ses 
(I) Consultez les deux textes Conceptos del amor de 
Dios sobre los cantares. — Saragosse 1623. Avisos de la 
orado mentale, broch. ¡n-80. Le méme volume contient 
Fondaciones de los conventos de las Carmelitas. 
6. 
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nuits afin que son régne advienne, et que Dieu 
nous donne la perfection qui le fait dominer sur 
les cceurs, « Quesa volonté soit faite sur l a terre 
comme aux cieu.x. » De la cette obéissance que 
nous lui devons en toute circonstance; nos ac-
tions, toutes nos a3uvre3 doivent étre á l u i ; 
« Qu'ilnous donne notre pain quotidicn, » Le 
pain des anges, son corps, sa chair, dans la 
Trés-Sainte Cominuoion; c'est par la priére et 
les sacrements que nous prenons les forces né-
cessaires pour nous donner á Dieu : la perfec-
tion consiste danscet état de Táme qui se déta-
che tellement du corps, que les portes, la dou-
leur, la mort, passent sur nous, sans atteindre 
la quiétude de l'esprit. 
Ce livre d5extase était adressé aux comniu-
nautés religieuses de l'ordre des Garmélites, 
c 'est-á-dire, a des ames d'élite qui pouvaient 
le comprendre et l'appliquer. De telles idées 
peuvent paraítre étranges aux tempsmodernes; 
mais si Ton considére bien les vraies grandeurs 
de l 'íiumanité, on doit reconnaítre que toutes 
les professions nobles et élevées íbnt abnégation 
de leur chair : est-ce que le soldat, au milieu 
des privations et des sacrifices, qui va se faire 
tuer sur un champ de bataille pour la gloire, 
n'a-t-il pas abdiqué sa chair, n'obéit-il pas avec 
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la candeur cíun enfant h l'ordre de ses officiers? 
Est-ce que le poete, l'artiste n'ont-ils pas leur 
extase, leur configuration en produisant un 
chef-d'ceuvre? 
Un peu aprés, sainte Térése écrivit le Cha • 
teau de Vlntér ieur , également adressé á ses 
douces soeurs les Carmélites. La sainte, déjá 
avancée dans la v ie , avait plus de soixante 
ans quand elle composa celivre (1), magnifique 
épopée! On est vivement frappé du génie qui 
l a dicté; Dante n a rien fait de si parfait dans 
ses plus beaux chants : le Cháteau de Vlnté-
rieur de sainte Térése est d'une correction, 
d'une poésie de langage bien supérieure á l ' é -
chelle des esprits. Sainte Térése suppose que 
l'áme est enfermée dans un cháteau de diamant 
divisé en sept partios ou compartiments : Dieu 
est au centre et attire á lui les átnes qui rayon-
nent autour de son troné de lumiére. 
Dans le premier compartiment sont groupés 
les coeurs qui commencent á se livrer á la per-
fection par la priére, et ne sont pas encoré ab-
sorbés par la vie de contemplation. C'est un 
état imparfait, préparatoire. Le second groupc 
(i) La Bibliolhequc impériale possede une des plus an-
tiques édilions en espagnol, du cháteau de l'Aine, 1395. 
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d'ámes se livre avec ferveur á la méditation, 
pour arriver á la troisiéme demeure qui est la 
persévérance dans la lutte et le combat. L a 
quatriéme demeure est pleine de ees ames qui 
ont le goút en Dieu, et se préparent á s'unir avec 
lui par l'oraison et la quiétude. Le danger de 
cet état de l 'áme, c'est de se laísser entrainer 
par l'imagination qui nous égare et nous en-
traine vers des visions chimériques; ellesn'ont 
rien de ce spiritualisme saint que le Seigneur 
seul inspire (1). 
Une fois préservée de ce danger, l 'áme arrive 
á la cinquiéme demeure, l'oraison d'amour oü 
se prépare le mariagemystique avec le Seigneur, 
puis á la sixiéme, dans laquelle le divin époux 
fait sentir á Y ame sa présence par les blessures 
que cause le martyre des sens suivies de délices 
et de ravissements spirituels; l'esprit l'emporte 
dans une sphére idéale : alors se manifestent 
les visions ascét iques; Fon voit tout ce qui est 
en Dleu, efíet d'un martyre intérieur que le Sei-
gneur fait éprouver á ses élus par ses plus doux 
ravissements. 
Dans la septiéme et derniére demeure (le se-
('!) Sainle Térese revient souvent a cette distinction , 
entre l'exlase pieuse et la reverle Imaglnaire. 
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cond ciel), s'accomplissent les noces qui ne íbnt 
plus qu'un de l 'époux et de l'épouse « á mon 
sens, dit, sainte Térése, l'union des fiancail-
les spiriluelles, peut se comparer á deux flam-
beaux tellement rapprochés qu'ils ne donnent 
qu'une seule lumiére, ou bien comme á l'eau du 
ciel qui tombant dans une riviére ou dans une 
fontaine, se confond tellement qu'on ne peut 
plus séparer une eau de l'autre; c'est encoré 
comme une grande lumiére qui se divise en 
entrant dans un appartement par deux fené-
tres, et ensuite ne forme plus qu'une seule lu-
miére ; Táme souffrante ressemble, dans ce ma-
riage mystique, á une personne qui a mal dans 
tout le corps, mais dont la téte est saine et 
exempte de souffrance. » 
En se servant de ce style imagé, toujours en-
jouée et simple, sainte Térése ajoute avec mo-
destie : « Je suis la premiére á rire de ees com-
paraisons, parce que je n'en suis pas contente; 
je n'en sais pas d'autre, vous en porterez le j u -
gement qu'il vous plaira, mais je vous dis ce 
qui est vrai. L 'áme, continué sainte Térése, 
c'est le papillon mystique, dans une indicible 
joie d 'avoir trouvé le repos. Jésus-C^rist (1) de-
(I) C'est ce qui explique comment sainte Térése appe-
lait les Carmélites dans sa correspondance les pap i l lom. 
70 S A I N T E T E R É S E D E J E S U S 
vient sa v ie ; on a un oubli complet de soi, 
et le désir de la mort pour vivre dans le Sei-
gneur. Cest dans cette septiéme demeure que 
l 'áme re^oit ce que demandel 'épouse des saints 
Cantiques, l'amour absolu de l'époux. » 
En lisant avec attention tout ce qu'a écrit 
sainte Térése, on voit qu'elle se complait dans 
cette création extatique des sept cháteaux 
de l'ame, elle les sudivise á l'infmi au bruit 
des flots ardents de sapoésie : «Je vous parle 
des sept demeures, mais chacune a comme d i -
vers appartements trés-nombreux avec des jar-
dins, des fontaines, des objets si ravissants que 
vous n'aurez pas assez de louanges á donner á 
ce grand Dieu qui a créé ees cháteaux á son 
image et á sa ressemblance. » L a sainte ter-
mine ce véritable poéme par des paróles 
humbles et sacrées : « Que Notre-Seigneur soit 
á jamáis loué et béni. Cet écrit a été achevé 
dans le monastére de Saint-Joseph d'Avila, la 
veille de saint A n d r é , année 1577, pour la 
gloire (1). » 
Ce livre écrit avec la verve ardente d'une 
piété mystique dans la plus belle langue espa-
(l) Aprés eclte date si précisej je n'explique pas qu'on 
ail pu élever le moindre doule sur l'époque ou sainte Térése 
a écrit ce livre. 
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gnole fut l'ceuvre de la vieillesse de sainte T é -
rése ; átravers toutes les infirmilésde son corps, 
l'esprit ne languissait pas, et le coeur battait 
aussi chaudement que dans sa plus extréme 
jeunesse; elle était parvenue au degré de per-
fection qu'elle avait peint dans sonlivre; l'áine 
était tellement déíachée de son corps qu'elle 
n'éprouvait aucune des souffrances de la vie i l -
lesse et de la douleur; elle promenait son ima-
gination colorée dans lesrégions idéales pleines 
de lumiére et de joie, la demeure de diamaut 
dont parle sainte Térése. L'extase était son 
état habituel et son bonheur : elle fuyait un réa-
lisme plein de déceptions, dont le dernier terme 
est la mort; l'homme désire toujours le lende-
main de l'instant fugitif qu'il a désiré la veille; 
i l est inquiet, maladif, la vie marche vite, et Ton 
voudrait encoré dévorer l'espace qui conduit au 
tombeau. 
Quand l'áme s'est vouée á Dieu par l 'espé-
rance et la priére, tout devient joie ; le monde 
matériel n'est qu'un passage, et l'esprit s'é-
lance vers la région sublime et inconnue, qu'il 
appelle de ses aspirations les plus ardentes : les 
esprits les plus élevés ont toujours adoré l'idéa-
lisme. Platón fut le maítre sublime de l ' é -
cole d'Alexandrie. Les initiations des mystéres 
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polythéistes n'étaient que l'idéal de cette r e l i -
gión sensualiste qui livrait l 'Olympe aux tur-
pitudes de Júpiter et aux bacchanales de Vénus. 
L'antiquité appelait du nom de pourceaux d 'É -
picure la secte des vains plaisirs et de la vie du 
corps (1). 
Sainte Térése a résumé toute sa doctrine, et 
décrit l'état moral de son ame dans l'admlrable 
Gloze, ou cantique, que les Garmélites récitaient 
chaqué jour, comme pour unir leur ame á Dieu 
dans Textase. 
Les voyageurs qui ont parcouru l'Espagne ont 
pu entendre dans les posadas, les miradors, de 
jeunes filies chantantles scagnas, les romances, 
toujours sur un ton plaintif, ramenant les mémes 
strophes: la mort se mélant á l'amour, la ven-
geance á la tendresse, la biére á l'autel; le chant 
des trépassés faisant tressaillir la íiancée cou-
pable d'un nouvel amour. 
Prends garde que dans l'Église, 
Lorsque viendront les liancés, 
Dans l'ombre l'écho ne dise, 
Le psaume des irépassés. 
II régne dans ees chants toute l'énergie de la 
femmeespagnole, ardente, passionnée; ilnefaut 
(1) Le livre de Porphyre, de abstinentia, est le résumé 
des doctrines de l'école d'Alexandrie. 
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pas sé tonner des strophes de sainte Térése; 
raraour de Dieu la pénétre-, elle sent avec tran-
spor t lec ie ldesanges , laprésence du Seigneur: 
<; Je vis sans vivre en moi, et j ' e spére une vie si 
haute que je meurs de ne point mourir; la di-
vine unión de cet araour fait de Dieu mon cap-
tif et rend mon coeur libre (1); je sens en moi 
(I) Je donne quelque strophes du texte espagnol, pour 
faire connaltre le style de sainte Térése. 
Vivo sin vivir en mi 
y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero 
A questa divina unión 
Del amor con que yo vivo 
Haze a Dios ser roi contivo 
Y libre mi corazón. 
Mas sansa en mi tal passion 
Ver k Dios mi prisonero 
Que muero porque no muero. 
A y i que lagaes esta vida 
Que duros estos de stierros 
Esta cárcel, y esto bierros 
En que el alma esta metida 
Solo esperar la salida 
Me causa un dolor tan siero 
Que muero porque no muero 
Ay! que vida tan amarga 
Do no so goza el señor 
y si el dulce el amor 
No lo es la esperanca larga 
Quíteme Dios esta carga 
lias pesada que de azei o 
Que muero porque no muero 
Solo con la conflanga 
Vivo de que he de morir 
Porque muriendo el vivir 
Me assegur a mi e^speranga 
Muerte, do el vivir se alean ja 
No te tardez, que te espero 
Que muero porque no mueni 
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une telle passion de voir Dieu mon prisonnier, 
que je meurs de ne point mourir; quelle est 
done longue cette vie, qa'il est dur cet exil, cette 
prison, cette biére dans laquel leráme est renfer-
m é e ; j ' espére á l a délivrance, et lalongueur du 
temps rend ma douleur si triste que je meurs de 
ne point mourir. A h ! que la vie est amére, de 
ne point te contempler Seigneur, et si doux est 
mon amour et l'attente est si longue! le poids 
que je tiens de Dieu est si lourd, que je meurs de 
ne point mourir. Je vis avec la seule confiance 
que j ' a i de mourir, parce que mourir c'est vivre; 
tu es mon espérance, mort, ne tarde pas, parce 
que je te souhaite, queje me meurs de ne point 
mourir. Regarde quel est cet amour, la vie ne 
m'est pas lourde. Regarde, j ' y suis préparée, je 
t'attends; viens, douce mort, de mourir est chose 
si légére, que je me meurs de ne point mourir; 
la seule vie désirable, la vraie vie, estcelle dont 
la vie meurt. 
J 'ai cherché á rendre imparfaitement quel-
ques-unes des strophes de sainte Térése (1), 
mais un Pére savant et spirituel de la Gom-
(1) Je me suis serví de la traduclion en vers du Révé-
rend Pere Boiiix,de la Compagnie de Jésus. Je ne saurai ni 
mieux faire ni mieux choisir. 
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pagnie de Jésus a traduit élégamment, en vers 
libres, la Gloze ou cantique de sainte Térése. 
Je vis, mais hors de moi ravie 
J'allends en Dieu si haule vie 
Que je meurs de ne point mourir. 
Dans cette unión souveraine 
Je ne vis qu'en mon doux Sauveur ! 
Je Taime, et mon amour renchaine, 
Mon captif rend libre mon cceur. 
Quoi! lui, prisonnier de mon áme! 
C'estlrop! je nele puis souíírir. 
De irop d'amour mon cceur s'enflamme 
Je me meurs de ne poinl mourir. 
O, ciel! que longue est cette vie! 
Exil, que tes maux sont amers! 
QueUe prison! je meurs d'envie 
De voir eníin briser mes fers, 
Mais, ó déchirante pensée, 
Cet exil est loin de finir! 
De quel glaive je suis percée ! 
Je me meurs de ne point mourir. 
D'amertumo ma vie est pleinc 
Ne te possédant pas, Seigneur 
Et si l'amour charme ma peine. 
Que Vatlente est dure "u mon coeur 
Ote-moi ce poids de tristesse, 
Mon Dieu je me sens défaillir! 
Ah ! n'accable pas ma faiblesse ! 
Je me meurs de ne poinl mourir. 
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Exil cruel, oui, je i'endure 
Dans l'espoir de mourir un jour! 
La mort, la mort seule m'assure 
La vie, objet de mon amonr. 
O mort, qui me donne la vie 
Je l'attends, comble raon désir I 
Oh ! viens, yiens m'ouvrir la patrie ! 
Je me meurs de ne poinl mourir (1). 
De l'amour vois sur moi l'empire 
O vie, et calme mes tourmenls; 
Vois, pour vivre il faut que j'oxpire, 
Brise done la chaine du temps! 
Tu peux venir, ó mort que j'aime ! 
De tous mes fers viens m'aflranchir! 
Viens avec ton charme supréme! 
Je me meurs de ne point mourir. 
La vraie et l'unique vie 
Est celle dont on vit au cíel 
Quand par la mort, l'ame aííranchie, 
Vit au sein du Yerbe élernel! 
O mort, seconde mon attente, 
A mon exil vient me ravir; 
J'ai soif de vivre, et vis mouranle ! 
Je me meurs de ne point mourir. 
Ah I Dieu qui rae donne sa vie 
Que puis-je donner en retour? 
Vie, il faut t'offrir en hoslic, 
Pour jouir de ce Dieu d'amour. 
(1) Cette gloze de sainle Térese garde toutes les formes 
de la poésie espagnole du seiziéme siécle; c'est la coupure 
des sonnels de Cervantes et de López de Vega. 
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Puisque la mort seule me donne 
L'unique objet de mon désir, 
Vie, il faut que je l'abandonne! 
Je me meurs de ne po'mt mourir. 
Absenté de loi, Dieu de vie, 
Qu'est-ce ma vie ici-bas? 
C'est un supplice, une agonie, 
C'est le plus affreux des trépas ! 
Non, rien n'égale ce martyre, 
Et rien ne saurait l'adoucir; 
Yers le ciel en vain je soupire I 
Je me meurs de ne point mourir. 
Le poisson que du fleuve on tire 
Voit du moins íiuir son tourmenl; 
Pour qni sans trop altendre expire, 
A h ! que le trépas est charmant! 
Mais quelle mort est comparable 
A la vie queje vois languir? 
Cruel exil, vie effroyable ! 
Je me meurs de ne point mourir. 
Oui, ion avant-goút me soulage 
Quand je t'adore sur l'aulel; 
Mais grand'Dieu! pourquoi ce nuage ! 
Pourquoi ne pas te voir au ciel ? 
Loin de loi, de la cité sainle (1), 
Toul m'accable ct me fait gémir! 
Je ne puis qu'exhaler ma plainle ! 
Je me meurs de ne point mourir. 
(1) La cité sainle élait cellc demeure dé iliamant dont 
parle sainle Térése dans son Cháteau intérieur. 
7. 
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Te voir un jour dans la patrie, 
Pour uioi quel cspoir, 6 Seigneur! 
Mais je puis le perdre, ó ma vie, 
Quel double glaive pour mon coeur ! 
Cet effroi, celle vive áltenle 
Tour a lour me íonl tressaillir! 
Dieu ! prend pillé de ion amanle (1), 
Je me meurs de ne point mourir. 
Ah! termine celle agonie, 
Arrache-moi de ce séjour! 
Vers loi je m'élauce, ó ma vie! 
Brise ma chaine, ó Dieu d'amour! 
Je venx te voir, beauté suprénie, 
Je le veux! j'en meurs de désir. 
Je ne vis plus, ó Dieu que j'aime, 
Je me meurs de ne point mourir 
Je vais pleurer ma morlcruelle, 
Et gemir sur mon triste sort. 
Loin des cieux, o vie immorlelle, 
Mes péchés m'enchainent encoré. 
O mon Dieu ! quand viendra done l'heure 
Et quand sera vrai ce soupir : 
Ah ! que pour loi d'amour je meurc, 
Jj me meurs do ne poinl mourir! 
Ce cantique chanté en l'honneur des t répas -
sés n'a rien de triste et de lamentable: la mort 
(1) Ici se revele encoré renlhousiasme de l'imaginalion 
espagnole. Sainle Térese parle d'amour, d'amanl, d'amanle, 
avec passion el tendresse; expressions qui n'out rien de 
charucl dans son cocur. 
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telle que Tentend sainte Térése, n'est que le 
commencement de la vie nouvelle qui attend le 
juste réuni á Dieu. 
A cóté de cette traduction libre et colorée de 
la Gloze de sainte Térése, je crois utile de don-
ner celle de récrivain protestant du Frasers 
Magúzin plus froide et moins imagée. 
Cet amour qui m'étreint dans ses liens de ílanimes. 
Me livre mou Sauveur et rae fait tressaillir; 
O bonheur de voir Dieu prisonnier de nos ames ! 
Oh l niourir pour revivre, oh! vivre pour mourir! 
Mes jours inforlunés s'écoulent daus la peine, 
J'ai soif de liberté, c'esl la tout mon désir ; 
Mon coeur impatient voudrait briser sa chaine 
Oh l mourir pour revivre, oh! vivre pour mourir! 
II est doux de l'aimer; mais l'amour n'est qu'un réve. 
Si dans un long exil je dois aiusi gémir, 
Prend mon fardeau, Seigneur, vers toi ma voix s'éleve. 
Oh! mourir pour revivre, oh ! vivre pour mourir. 
Le poisson loin des flots traine son agonie, 
Mais la mortle délivre et ees maux vont finir; 
Oh ! bienheureux poisson, oh ! destin que j'envie, 
Oh ! mourir pour revivre, oh! vivre pour mourir 
Quand sur le saint autel, ta divine présence 
A mon coeur enivré vient se faire sentir. 
Ríen ne peut apaiser l'ardeur de ma soufíranee ; 
Oh ! mourir pour revivre, oh! vivre pour mourir ? 
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Le mort est un bienfait vers lequel je soupire, 
Car vivre loin, de toi mon Dieu! c'est trop souffrir. 
Je n'y liens plus, de gráce, abrége mon martyre, 
Oh ! monrir pour revivre, oh ! vivre pour mourir (1)1 
La mort, pour nous servir de la comparaison 
tant aimée de sainte Térése, est le doux instant 
oü le papillon secoue sa robe terrestre pour se 
parerde ses ailes brillantes. Rien de triste dans 
la mort, la sépulture était parée de íleurs, on 
couvrait la tombe de scapulaires, de rubans et 
de velours, on égrenait le chapelet, les yeux 
fixés sur la demeure des an^es, sur le ciel tou-
jours ouvert; sainte Térése portait dans son si-
gnet le résumé de sapr i é re et de la régle im-
posée aux Garmélites; elle les méditaient en les 
enseignants. 
(I) L'artlclo du Frascr's Magc i í in a éttí traduit avec critique ct In-
telligenee par M, Augusté de Vigneric, dans la Revue brüannxquc. 
V I I 
LE L1VKE DES CONI'ESSiONS DE SAINTE TERESE 
1560-1564 
Aprés avoir analysé les ocuvres purement 
mystiques de sainte Térése , i l nous parait es-
sentiel de consacrer un chapilre tout entier á 
1'examen du livre oú la Sainte se révéle dans 
toute la naíveté de son cceur et de son amour 
pour Jésus-Ghrist. Ce livre appartient á deux 
ordres d'idées séparées ; l 'un chronique et ré-
cit dans lequel Térése dit sa vie intérieure, ses 
efíbrts pour réaliser ses fondations, les luttes 
qu'elle a dú soutenir, pour éviter les découra-
gements de sa volonté ardente, énergique, ten-
dré et douce á la fois. Le style est rapide, co-
loré comme l'imagination de la femme espa-
gnole (1). 
(I) Aucun livre n'a élé plus souvent imprimé que ce 
qu'on appelle impropremenlla Vie de sainte Térése; on doit 
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L'autre partie, plus vive encoré est rem-
plie d'apparitions et de prodiges, dont sainte 
Térése sentit son ame émue et secourue. Jésus-
Christ, la Sainte-Vierge viennentá elle, luí par-
lent, la conseillent, la dirigent, l'encouragent, 
et ees apparitions ne peuvent étre prises au fi-
guré ; la Sainte rapporte les paroles, les ex-
pressions; elle décrit le costume divin, elle a 
vu, elle a aperen distinclement tous les faits 
qu'elle raconte. Les savants Bollandistes les 
acceptent comme une certitude (1), et dans la 
bulle de canonisation, ils sont admis en preuve 
de la sainteté partlculiére deTérése . 
Nous allons franchement au but, et aborder 
la question générale des apparitions et des v i -
sions, pour répondre aux tiédes convaincus. II 
est impossible d'étre chrétien de l'Evangile, de 
l'Ancien Testament et des Actes des Apotres, 
sans reconnaitre que Dieu peut, en certain cas, 
se manifester á l 'humanité ; i l peut suspendre 
l'ordre naturel par des miracles; i l peut appa-
raitre lu i , ses auges, la Vierge, ses saints a quel-
ques ames privilégiées. 
diré les Confessíans; La premiere traduction en franjáis 
esl celle de P. París, 1030. 
(1) Aucun travail n'a élé fait avec plus de soiu que ce-
lui des Bollandistes, (mois d'oclobrc). 
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Ceci, au reste, n'est pas un fait particulier au 
christianisme; tout 1'Ancien Testament est plein 
des révélations de Díeu : les anges apparaissent 
pour arréter l 'épée d'Abraham : les prophétes 
ont le don particulier de communiquer avec le 
Seigneur, qui apparait le regard doux ou flam-
boyant. Les mystéres du paganisme n'étaient 
qu'un grand spectacle d'apparitions 5 Virgile en 
a fait le tablean dans son Enéíde ; les philoso-
phes avaient leur génie familier et l'école mo-
derno admet tout un monde d'esprit, dont le 
magnétisme est la premiére révélation. 
Nous descendons ainsi jusqu'aux idées pro-
fanes pour bien constater que les apparitions 
sont dans l'ordre des choses possibles, et que 
Dieu a la faculté souveraine de se manifester 
par lui ou par sessaints; tout est mystéreautour 
de nous : qui peut expliquer le développement 
d'une fleur , la puissance de la création ? Le 
doute sur ees apparitions ne peut naitre qu'en 
niant la certitude et la Yérité du témoignage 
particulier : sainte Térése, avec sa s implicité 
accoutumée, a bien soin de distinguer les appa-
ritions célestes d'avec les vaines imaginations 
que la solitude d'esprit etl'orgueil de l'extraor-
dinaire peuvent inspirer. 
Afín d'éviter ees périls et de recueillir plei-
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nement le fruit de ses oraisons, sainte Térése 
consulta deux savants docteurs : Francois de 
Salcedo et Gaspard Lazara; ellemit sa cons-
cience sous la direction d'un révérend Pére de 
la compagnie de Jésus, k peine fondóe, Jean 
Pédranos. Les Jésuites étaient des confesseurs 
á l'esprit élevé : elle se trouva bien heureuse 
aprés sa confession générale! Pour un chrétien, 
en effet, l 'état de gráce est la perfection du bon-
heur; Térése éprouva une bien dure affliction 
aprés le départ de ce bon P é r e ; mais une joie 
infinie éclaira son coeur, lorsque saint Francois 
de Borgia lui écrivit pour approuver son orai-
son (1), cette sublime priére qu'elle adressait 
á Dieu : Térése, agenouillée , pria le Seigneur 
avec tant de ferveur, qu'elle le contenta en 
tout, et tomba en extase : l'extase, sublime re-
vene catholique! Est-ce que toutes les grandes 
pensées, poésies, inspirations ne viennent pas 
de l'extase? Alors, elle entendit les paroles de 
Notre-Seigneur et ees paroles pénétrérent son 
coeur, elle se trouva changée. « E t combien, 
dit-elle, ees inspirations diíFérent de celles qui 
viennent du seul entendement, i l ne faut pas 
(1) FranQois de Borgia élait duc de Candie; ¡1 fut lo 
troisieme general de l'ordre des Jésnitcs. 
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la confondre avec les tentations clu démon. » 
Térése réíléchit deux années pleines et entiéres; 
elle fut dirigée dans ees cloutes et ees hésita-
tlons par le révérend Pére Alvarez; elle tomba 
dans une tristesse profonde , des nuages épais 
obscurcissaient son esprit, lorsque Notre-Sei-
gneur Jésns-Chnst daigna lui apparaitre encoré 
pour la soutenir de sa divine parole! 
Ces luttes de sainte Térése, avant d'arriver 
á sa londalion, s'expliquentpar la seule raison. 
Quel est 1'esprit, méme philosopliique qui, á la 
veille d'une grande résolution, n 'éprouve pas ce 
doute, cette tristesse de l 'áme? Jésus-Ghris tse 
fit entendre au cceur de la Sainte, et lui ordon-
na de soumettre ses pensées, ses incertitudes 
au Pére Alvarez, son confesseur, qui seul pou-
vait droitement la diriger; Térése en éprouva 
un bonheur infini. L a direction ferme et súre 
d'un esprit prudent est toujours une forcé; elle 
n'eut plus alors que des voix intérieures et les 
visions que les mystiques appellent imaginai-
res : elle vit un ange qui percait son coeur d'une 
ñéche ardente, et tout son corps en tressaillit; 
elle trouva la croix de son chapelet transfor-
mée; Térése révéla ees circonstances á son con-
fesseur qui la dirigeait et la contenait. 
Elle avait alors besoin de conseils et d'appui 
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dans Toeuvre qu'elle se proposait, la réforme de 
l'ordre du Carmel (1) : elle cherchait un en-
couragement dans la voix d'en haut, et Notre-
Seigneur voulut la diriger en se manifesíant 
plus directement á elle : un jour, elle le vit 
dans sanature humaine, admirable de visage, 
beau de corps, et elle baisa ses mains divines : 
cette apparition sublime, jointe a la transforraa-
tion de la croix, du chapelet, le souvenir de la 
présence de cet ange dont la fleche embrasée 
avait percé son coeur, tout cela semblait cons-
tater la sainteté de ses exlases. Ce n'était point 
sa nature d'ardenteEspagnole qui avait entraíné 
son esprit dans une région surnaturelle, elle 
portaitcomme saint Fraucois d'Assise des t é -
moignages palpables et pour ainsi diré maté -
riels; cependant, son humilité faisait encoré 
douter que Dieu daigna visitar une nature si Ín-
fimo, si abaissée pour manifester sa grandeur. 
Térése écrivit tous les détails de cette lutte, 
qui tuait son corps de douleur et abímait son 
esprit de crainte, á Saint-Pierre-d'Alcántara, 
qui la fortifia et la rassura : « Ces visions á ses 
yeux venaient du ciel, et i l en fallait suivrel ' im-
pulsion etobéir . » Ces deux grandes ames s 'é-
(1) Los Carmes, les Garmélites non réformés. 
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taient compríses : toutes deux marchaient au 
inéme but, la réforme de l'ordre du Mont-Car-
mel. La réalisation du bien trouve toujours de 
nombreux obstacles; entre tous les religieux, la 
compagnie de Jésus seule avait compris les bien-
faits de cette réforme. Sainte Térése, un peu 
rafíermie, éprouvait néanmoins encoré des tris-
tesses et des découragements; elle s'exprime 
avec amertume sur les faiblesses de son corps, 
elle ne se croyait pas les forces sufílsantes pour 
suivre la voie que Dieu lui avait t racée: elle luttait 
toujours, le démon s'était placé á ses cótés avec 
les tentations; elle le chassait á forcé de priéres 
ct d'eau bénite. Souvent la Sainte faisait un re-
tour sur sa vie passée, sur les plaisirs mondains 
de sa jeunesse. Elle eut encoré une visión : com-
me Dante, elle vit s'ouvrir les portes terribles 
deTenfer : « Laissez toute espérance, vous qui 
entrez; » elle apercut la place qui lu i était r é -
servée, si elle avait suivi la voie des plaisirs, 
des distractions et de coquetterie de son pre-
mier áge. 
Au milieu de sa terreur et de ees hésitations, 
le Seigneur lui commanda impérativement la 
réforme des Carmes, et dés ce moment sa réso-
lution fut prise de fonder sous l'invocation de 
saint Joseph, un couvent de la réforme á Avila. 
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de concert avec sa niéce doña Maria d'Ocanipo. 
Son plus ferme coopérateur, fut sainl Fierre 
d'Alcántara. Térése rédigea la régle; encoura-
gée par ce puissant et saint appui elle acheta 
une petite maisonnette qul devint ensuite le 
vaste monastére de Saint-Joseph. Les opposi-
sitions s'élevérent de toute part, le prieur des 
Carmes en tete; i l avait d'abord approuvé l'ins-
titution, mais quand i l apercut le vaste déve-
loppement que prenait la réforme monastique, 
i l en eut peur. II parvint á soulever la cité d ' A -
vila tout entiére centre les religienses de la 
petite maisonnette : accablée de souci, la nuit, 
Térése vit apparaitre devant elle la Sainte-Vierge 
et saint Joseph qui accouraient pour reconforter 
son ame éperdue. 
Cependant sainte Térése se crut obligée de 
quitter Avila , tant cette opposition était vive; 
elle vint alors á Toléde chez Louise dé la Cerda, 
la socur de la duchesse de Médina Coeli (1). 
Tout ce drame religieux se passait dans les 
hautesfamilles d'Espagne, lorsqu'elle futéprou-
véepar ledeu i l . MarieLacerda sasoeur, mourut, 
et la veille de cette mort la sainte en avait eu 
(1) Les Medina Coeli élaient de la grandesse espagnole 
la plus élevée. 
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la révélation secréte. Quand on a la foi, ees 
grandes douleurs se consolent, car on se reverra 
lá-haut , au ciel. Chez la duchesse de Médina 
Coeli, Térése connut la mére Marie de Saint-
Joseph, qui lui préta le concours de son zéle : 
Térése fut tellement animée par ses paroles 
qu'elle résolut de poursuivre sa fondation, sans 
moyens, sans ressources, sans revenus; leí 
avait été l'avis de saint Fierre d'Alcántara, Les 
choses que Dieu veut se íbnt par la seule forcé 
de sa volonté. Le soir Jésus-Christ lui révéla 
que le nouveau monastére, bien que pauvre et 
délaissé, serait pour elle un séjour de délices. 
Sainte Térése, sans hésiter alors, revint á 
Avila oü elle fonda solennellement son nou-
veau monastére le jour de la saint Barthélemy 
1562 (1) . L'opposition se renouvella bientót 
avec fureur; la supérieure de l'Incarnation, á 
laquelle avait appartenue sainte Térése, l a rap-
pela impérativement, et menaca de la chátier 
comme une religieuse fugitivo : á quoi fallait-il 
serésoudre ? Le soir, agenouillée dans le choeur, 
elle vit la Vierge lui sourire; elle était vétue 
d'un manteau blanc; au méme moment loutes 
les religieuses furent couvertes du méme man-
(1) C'cst la date que lixent les Bullandisles. 
8. 
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teau éclatant qui cleviot le vétement essentiel de 
l'ordre réformé. Alors la pensée de la sainte se 
porta sur la grandeur de Jésus-Christ , la seule 
vraie, et elle s 'écria: « Seigneur, pourquoi vous 
cachez-vous toujours á mon amour, car tout est 
lyrannie et vanité dans les lois du monde í a 
Térése vit Jésus rayonnant dans le sein de 
son Pére, et chaqué fois- qu'elle s'approchait 
de la Sainte-Table, elle l'apercevait dans l'hos-
tie consacréé. A u milieu de ees extases ré-
pétées, elle entenclit Jésus lu i promettre sa di-
vine assistance pour la fondation et le dévelop-
pement du monastére de Saint-Joseph d'Avila. 
Térése était alors maladive, souñrante ; l 'ac-
tivité d'esprit et du cceur lui donnait une 
énergie particuliére , soudaine ou persévé-
rante; loin de se plaindre de ses douleurs, elle 
en appelait de nouvelles, et dans le paroxisrae 
de son exaltation elle prononca des paroles de-
vennes saintes, comtue une devise pour son 
ordre; a Seigneur, toujours souíTrir ou mourir!» 
Dans cette surexcitation du coeur, elle enten-
dit le Christ la choisir pour son épouse spir i -
tuelle; et les noces mystiques étant célébrées le 
Seigneur lui dicta les régles de son ordre réfor-
mé, qui porterait des fleurs et des fruits, méme 
de son vivant. Jésus íinit par lui transinettre 
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certains commandements pour préparer la re-
traite des Carmes. 
Tel est le récit, la confession de sainte Térése. 
On dirait un poéme primitif, antique, oü le iner-
veilleux est jeté á pleines mains. Le ciel s'unit 
incessamment á la terre; FEspagne ardente 
aituait cette poésie des miracles qui fait du 
recueil des Bollandistes la plus attrayaute des 
lectures. Qu 'es t -ceque lapenséehumaine , sans 
le supernaturalisme ? « Qu'est-ce que l'histoire 
des mortels, comme dit Virgile, sans l'inter-
vention des dieux ? » L'imagination croyante de 
sainte Téi'ése jette sur ses OEavres un attrait 
indicible, méme pour les coeurs mondains. Les 
régles primitivas des Carmélites Déchaussées 
sont calmes et modérées; elles ne présentent 
rien d'étrange ni de douloureux. 
L'heure du lever était cinq heures en été, six 
heures en hiver; les soeurs commencaient la 
journée par prier et méditer pendant une heure, 
chacune dans leur cellule ; puis, á la suite dé la 
messe, venait le travail des mains, tel que la 
couture ou toute autre occupation légére qui ne 
captivait point l'esprit. Dans la plupart des mai-
sons religieuses i l y avait une salle commune 
pour le travail; mais Térése, voulant éviter le 
bavardage, établit dans sa maison une solitude 
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constante, excepté á l'heure des repas. Si les 
soeurs étaient obligées de se réunir, elles gar-
daient le silence le plus stríct. Point de repas 
du matin; elles jeúnaient durant les mois d'hi-
ver depuis septembre jusqu'á Paques, et le reste 
de l'année elles ne mangeaient que du pain, des 
légumes et des fruits; jamáis de viande, h moins 
qu'elle ne fút ordonnée par les médecins. Pen-
dant le díner, 11 leur était permis de parler, 
aprés quoi, elles récitaient les vépres et écou-
taient une lecture spirituelle. Le travail, 1'exa-
men de conscience, les complies et la collation 
remplissaient le reste de la journée, jusqu'á 
onze heui es, qui était le moinent du coucher. 
V I H 
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17e EX 18e S1ÉCLE 
L a promesse que le Seigneur avait faite á 
sainte Térése était accort^lie! Avant sa mort un 
grand nombre de monastéres de sa réformation 
étaient fondés (1); l'ordre des Carmélites Dé-
chaussées avait pris son développement avec cet 
enthousiasme qu'inspirenten Espagne les insti-
tutions catholiques. La foule acclainait Térése 
la bienheureuse, la sainte; des funérailles popu-
laires l 'accompagnérent jusqu 'á sa tombe dans 
l'église des Carmélites d'Albe. Son corps y resta 
jusqu'á l'année 1585 oú, sur les réclamations 
(1) Le Révérend Pére Bouix a donné le lableau exact 
de tous les monasleres de l'ordre de sainte Térese, exislant 
au dix-huiiiéme siécle. (3' volume des OSuvres de sainte 
Térése.) 
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persévérantes du chapitre de Saint-Joseph d'A-
vila, i l fut transporté dans cette église. Les chro-
niques disent que sainte Térése était belle sur 
son lit de funérailles, de cette beauté parliculiére 
que donne la morí, surtout quand, par un p r i -
vilége de Dieu, les vers de la tombe respectent 
le cadavre. En Espagneon était accoutuméaux 
honneurs rendus aux corps saints ; on les ornait 
de fleurs, de beaux vétements purs et neufs ; la 
tubéreuse, le jasmin étaient semés á profusión; 
on ceignait leur front d'une couronne de roses 
blanches au miJieu de cierges jaunes, de la cou-
leur du visage. Ainsi on se pressait autour du 
cercueil tandis que les processions sillonnaient 
les mes de la cité en chantant des hymnes. 
Le duc d'Albe réclama le corps de sainte Té-
rése comme le plus beau trésor de la famille des 
Carrnélites; les reliques étaient considérées 
comme la pierre précieuse des églises. On lit 
dans les chroniques du treiziéme siécle que lors 
de laprise de Constantinople par les Crolsés, les 
barons, leschevaliers, lesabbés stipulérent qu ils 
pourraient s'emparer des reliques dans les plus 
vieilles basiliques de la Byzance chrétienne. 
Quand les religieuses d'Avila réclamérent le 
corps de la sainte, ils le trouvérent renfermé 
dans le fond d'une tombe avec trois couches de 
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maconneries, gardé commedans uneforteresse. 
La duchesse d'Albe fit élever un magnifique 
mausolée; le corps saint, renfermé dansun coífre 
de cristal pur enrichi de pierreries, futplacé au 
centre de la chapelle tapissée d' Ex-voto de sca-
pulaíres et de rosaires. De longues files de 
moines et de pélerins vinrent le visiter et prier 
aux pieds de la chásse. Le nom de sainte Térése 
gloriíia désormais la nationalité espagnole ; sur 
vingt jeunes Castillanes, Andalouses, Arago-
naises, la moitié porta le nom pieux de Térésa. 
Ici je crois qu'il ne sera pas sans intérét de 
rapporter, sur les religues de sainte Térése, 
l'opinion de Técrivain protestant qui a écrit 
fcnsle Fraser's Magazin un article si remar-
qaable. aLorsqu'un saint passe de cette vie h 
l'autre, son corps est un trésor convoité. Les 
habitants d'Albe, quoiqu'ils n'y eussent aucun 
droit, voulurent s'assurer lapossession du corps 
de sainte Térése, et ils creusérent sous la cha-
palle du couvent un tombeau trés-profond ou ils 
Tensevelirent, et qu'ils scellérent avec du ciment 
et de larges pierres. Peu h peu, c'est l'histoire 
qui l'affirme, la chapelle fut remplie d'une odeur 
si pénétrante, malgré sa suavité, qu'on ne pou-
vait plus lasupporter. Le provincial serendit sur 
les lieux et, neuf mois aprés sa raort, la tombe 
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de la moríe fut ouverte. Son corps, quoiquesut-
fisamment chargé d'embonpoint , fut trouvé 
intact. Le sang coulait encoré dans les veines, 
la pean avait conservé sa couleur et laissait suin-
ter une huile embaumée qui se répandalt dans 
la biére. Le provincial clésirait fort Femporter ¡l 
Avila ; mais craignant d'irriter le duc d'Albe, i l 
se contenta decouper la main gauche et remit les 
précieux restes á leur place. 
«Toutefois ils ne devaient point y rester. La 
main faisait des miradas, etl'on se demandait s i 
une ville étrangére avait le droit de conserver 
un trésor aussi précieux que le corps enlier. 
La question fut solennellement tranchée par un 
ordre duPape, et l 'année suivante i l íut trans-
porté en grande pompe á Avila. Le bras gauche 
seul fut laisséau couvent oú Térése avait rendu 
lo dernier soupir. Mais á Avila le corps saint ne 
fat pas plus en repos qu'a Albe. Le merveilleux 
parfum continua á se manifester et de nouvelles 
exhumationseurent lieu pour satisfairela curio-
sité ou le désir universel de posséder des re l i -
ques. Le coeur fat extrait du corps saint et 
ex posé comme un miracle. Un doigt fut envoyé 
á París, un autre á Braxelles, ua iroisiéme íi 
Rome, oü on peut le voir encoré. Plusieurs 
fragments furent extraits du tronc pour étre dis-
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tribués en diverslieux. La sceur Aribe trempa un 
mouchoir danslesang, demeurétoujours liquide, 
et chacune des autres soeurs s'estima heureuse 
de conserver une parcelle du corps saint. 
« La pieuse mutilation se poursuivit jusqu'en 
1603, oú Rome ordonna la cloture définitive du 
tombeau. Le pére Thomas, jurisconsulteromain 
en droit canon, fut délégué pour faire exécuter 
les ordres du Pape. 11 se rendit solennellernent 
a Avila, accompagné du p révo tde Salamanque, 
du duc et de la duchesse d'Albe, d'Antoine de 
Toléde et de plusieurs autres grands person-
nages. L a biére fut ouverte en présence des 
religieux et le saint corps découvert devantl'as-
sistance agenouillée. 
« Le prévót de Salamanque raconte ce qui se 
passa en cette circonstance. Un pied fut détaché 
pour les Carmélites de Rome, ainsi qu'un autre 
ragment destiné á Sa Sainteté. Les nobles sei-
gneurs recurent chacun une relique et chaqué 
sceur un léger débris. Le pére Thomas s'en r é -
serva un plus considérable. Le prévót, dans sa 
modestie, se contenta du moins important.Le 
méme historien ajoute que le pére Thomas re-
tira encoré une cote, au grand déplaisir de tous 
eeux qui étaientprésents, aprés quoi le tombeau 
fut reformé. 
9 
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¡(Unsplendiclemonuments 'élevasurle lieu de 
la aépulture. Des portes dorées en défendirent 
Taccés, et une lampe d'argent donnée par les 
ducs d'Albe fut suspendue á la voúte. » Ainsi 
atlestée par les acteurs et les spectateurs, l'his-
toire se tfánsmit aux générations suivantes. 
Pour s'assurer de la vérité, Ferdinand et Marie, 
en 1750, ordonnérent á leur tour une nouvelle 
investigation. Le corps fut encoré trouvéen par-
fait état de conservation ; mais le pied droit 
avait disparu ainsi que l'oeil droit, une portion 
de Tos maxillaire et quelques cotes. La tete avait 
été séparée du tronc et le cou ne se retrouvait 
plus. Les doigts de la main droite manquaient 
également. Le récit du prévot peut néanmoins 
étre considéré comme vrai. 
Ce fut ainsi que l'Espagne honora aprés sa 
mort la mémoire de sa grande saiute, continué 
l'écrivain du Fraseas Magazin qui reprend son 
scepticisme : « Quant á nous, nous ne pouvons 
que nous étonner de pareilles manifestations; 
mais Térése vivante, la courageuse, la noble, 
la passionnée Térése de Cépéda, la femme de gé-
nie qui possécla á un si haut degré la conscience 
d'elle-méme, r é d a m e de nous un intérét bien 
autrement grand. Un étre humain cherchant á 
se dégager des liens du péché et ayant soif de 
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s'élever aune vie plus puré ne peüt jamáis étre 
un objet cTindiñerence. A ceux qui demande-
raient quelfruit on peut tirer de l'histoire d'une 
personnequi, malgré les erreurs de son imagi-
nation, marcha constamment vers le noble but 
qu'elle avait revé á travers les obstados, les souf-
frances et les sacriíices, nous dirons : suivez son 
exemple, et, mieux éclairés, faites aussi bien. » 
A Reme, oü les enquétes sur la béatiíication 
et la canouisation sont lentes et graves, Térése 
fut proclamée sainte avec enthousiasme par le 
Pape Grégoire X , en 1621, et Ton placa sa féte 
anniversaire le 15 octobre (1). Le Pape jugea 
que les actos de la vie et les oeuvres de sainte 
Térése justiíiaient suíiisamment sa canonisation. 
On ne peut diré la joie qui se répandit en Es -
pagne á cette nouvelle; les fetos se succédérent 
dans les églises depuis Valladolid jusqu 'á Gadix 
et Grenade; le roí Philippo III vint visiter sa 
tombo et s'agenouilla devant elle. Murillo l a re -
produisitaumilieu d'un choeur d'anges, comme 
la vierge de r immaculée Gonceptíon : son amour 
pour Jésus-Ghrist avait été si ardent qu'on l 'ap-
pela sainte Térése de Jésus. 
L'institution des Carmélites Déchaussées, 
(I) Les Bollandistes l'on placee a cello dale, (oclobre). 
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qui déjá comptait guárante couvents en Espagne, 
s'étendit bientót au dehors; les premiéres mai-
sons íbndées le furenl clans les Pays-Bas, á An-
vers, la ville si piense, espagnole de coutumes 
et de moeurs. On trouve Tindication en France 
d'un couvent de Carmélites fondé par le duc de 
Joyeuse, de la famille des Guise (1), fervente 
catholique. II existait sous Louis XIII un cou-
vent de Carmélites non réformées au faubourg 
Saint-Antoine; le roi allait pieusement s'y ins-
pirer des conseils de la chaste MUo de Lafayette, 
qui s'absorbait dans la pensée féconde du 
salut. Anne d'Autriche, mére de Louis X I V , 
restée Espagnole d'imagination et de cceur, gar-
dait les coutumes de la patrie; le théátre méme 
s'en ressentait, et Corneille empruntait ses 
drames aux poetes castillans. 
Anne d'Autriche, tout éprise des écrits de 
sainte Térése, désirait avec ardeur introduire en 
France la réforme des Carmélites Déchaussées. 
Elle associa á sa pensée une sainte femme, ma-
dameAcarie (2 ) , l amain remplie de bonnes 
oeuvres, l'amie de saint Vincent de Paule. Uno 
princesse illustre, célébre dans la Fronde, se fit 
(1) Eu r a n n é e l 5 7 7 voyez 1c pere Helyot, Histoires des 
ordres reliyieux el mon livre sur A n n e d'Autriche. 
(2) De la famille parlementaire des Champlatreux-Molé. 
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la protectrice des Carmélites non encoré réfor-
' mées (1) et qui depuis acceptérent la régle de 
sainte Térése. 
Ge fut seulement sous la régence d'Anne 
d' Autriche que la premiére négociation s'ouvrit 
avecle couvent de Madrid pouramener enFrance 
des religieuses Carmélites Déchaussées. La né-
gociation longue, difficile, fut commencée par 
Santeuil, le poete des offices et des hymnes, 
enthousiaste des oeuvres de sainte Térése , i l 
ne réussit pas dans sa mission , et M . de 
Bretignine fut pas plus heureux. On eut recours 
enfin au P. Bérulle, cet esprit actif, fondateur 
de tant d'ceuvres pienses ; i l parvint á décider 
les religieuses espagnoles á lui confier une pe-
tite colonie. L e P . Bérulle fit lui-raéme le voyage 
de Madrid; i l en ramena six religieuses qui fu-
rent réparties en trois maisons, aux faubourgs 
Saint-Antoine, á Saint-Jacques et á Ghaillot. 
Les Carmélites de Chaillot clevinrent b i en tó t ' 
célébres. Etablies sur la hauteur t rés-rappro-
chée du Conrs la Reine, elles étaient souvent v i -
•sitées par Anne d'Autriche, et un peu plus tard 
par l'Infante, femme de Louis X I V , qui portait 
ledoux nom de sainte Térése. Les grandes dames 
(1) Calherine d'Orléans-Longueville. — L'inslilulion fut 
confírmée par un bulle de Clément VIH. 
9. 
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de la cour venaient y faire leur retraite, et es 
religieuses se vouaient á l'éducation. Cette habi-
tude de relraite était une douce et bonne cou-
tume; quand on était fatigué da monde, on 
venait retremper son ame dans la piété et la so-
litude; on pouvait comparer la douce quiétude 
du couvent á la vie agitée des plaisirs qui 
laissent tant de vide. Sainte Térése, Castillane 
d'illu.tre race, avait aimé les distractions, et 
elle avait renoncé a toutes lespassions du monde 
pour un seul amour, celui de Jésus-Chris t! Ses 
OEuvres, si remplies d'entliousiasme, parlaient 
aux imaginations vives, á lajeune filie, aux ames 
tristes et dé^ues. 
Qaand les passions licencieuses de L o u i s X l V 
firent un si triste ravage dans les mceurs; quand 
cet espiégle royal, déjá corrompu, ne respecta 
plus les filies d'honneur de la reine, quelques-
unes vinrent se réfugier au couvent de Chaillot. 
La plus célébre fut MUe de Lavalliére. Louis X I V 
vint l'enlever avec une hardiesse sacrilége (1). 
Quand le sensuel monarque délaissa ses pre-
miéres amours, MUe de Lavalliére prit le voile, 
(1) Par d'anciens priviléges, les rois et les reines de 
France avaient le droit d'entrer dans toutes les commu-
nautés religieuses, méme des ordres le plus sévereraent 
cloilrés. 
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et la grande parole de Bossuet se íit entendre 
devant la cour émue : MUe de Lavalliére se sou-
mit á toutes les regles avec la plus minutieuse 
altention; elle, qui s'était couchée dans des lits 
voluptueux, accepta un mátelas de paille! Aux 
repas splendides de Versailles succédirent le 
jeíine et les macératioDS. Lorsque l'áme froissée 
s'éléve á Dieu par le repentir, le corps n'est plus 
rien, et l'image de sainte Térése queMlle de La-
valliére gardait dans sa cellule était un exemple 
vivant de ce courage particulier que le Seigneur 
donne á ses élus. 
Aux Garmélites, vint aussi chercher un abrí 
momentané Mme de Montespan ; la tradition 
rácente qu'elle faisait de petits ouvrages ravis-
sanls pour les soeurs, des peloltes, des scapu-
laires, des reliques en velours avec une habileté 
charmante. Toute piense que fút M1"8 de Main-
tenon, ca3ur sec et décoloré, elle n'aimait pas 
les Garmélites. MlIe de Lavalliére s'y était réfu-
giée, et c'était un molif pour en éloigner le roi; 
elle créa Saint-Gyr presque comme une riva-
lité, institütion moitié mondaine, origine du 
pensionnat laique. Sous un autre roi sensuel, 
L o u i s X V , lacomtesse de Mailly, grande péni-
tente, vint aussi pleurer aux Garmélites. 
Gette belle institütion fut détruite comme les 
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autres par les troubles ele la Révolution fran-
caise. On fit une remarque alors. Plus les or-
dres étaient soumis á une régle sévére, moinsils 
proíitaienl de la liberté odieuse que les lois r é -
volutionnaires leur donnaient de s'en affranchir; 
comme des colombes éperdues, les Carmélites 
restérent solitaires jusqu 'á ce que des lois plus 
équitables leur permissent de se réunir . Elles 
coururent aussitot reprendre leurs pieux véte-
ments et se soumirent avec enthousiasme á la 
régle inflexible de sainte Térése ; elles vivent 
encoré aujourd'hui heureuses et bénies. 
La réíbrme de sainte Térése devait s'étendre 
aussi aux Carmes comme elle l'avait ordonné. 
Cette réforme fut récue en Franco^ et les re-
ligieux se paríagérent en Carmes Déchaussés 
etde la sainte Observance (1). Désormais ils ne 
durent plus seméler au monde que poursecou-
rir le pauvre; ils furent ses médecins, ses chi-
rurgiens, ses apothicaires; et Y E a u des Carmes 
est restée cólébre. A l'observance absolue de la 
réforme de sainte Térése ils joignirent encoré 
une solitude particuliére dans ce qu'ils appe-
laient le désert, souvenir de l'institution primi-
(I) Les Carmes Déchaussés lurent admis en Frunce 
en 1603. 
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tive dans la Palestine. A chaqué couvent des 
Carmes était joint un désert, champ isolé oü ils 
venaient faire leur retraite pour méditer etprier, 
muetspourtous, excepté pour le supérieurquand 
i l leur adressait la parole; leur forcé, leurpuis-
sance était dans la méditation. Tous portaient le 
raanteau blanc, la robe de bure un peu serrée, 
comme on les voyait'peints encoré sur un tableau 
du cloítre de la place Maubert; quelqueíbis ce 
mantean était bariolé. Les Espagnols portaient 
une longue barbe, ainsi qu'ils sont reproduits 
dans un tableau de l'église de Salamanque; le 
mantean est court et retroussé (ainsi les Carmes 
étaient peints sur une fresque antique du cou-
vent de Bologne) ; ils eurent des habits parti-
culiers pour le tiers-ordre et l'archiconfrérie du 
Mont-Carmel. 
L a Révolution francaise renversa l'ordre des 
Carmes, comme tous les antros; l'esprit de L u -
ther fut satisfait; la commune de Paris cboisit 
le sanctuaire des Carmes de la rué de Vaugirard 
pour accomplir la sanglante hécatombe des p ré -
tres du 3 septembre 1792. 
On les persécuta partout, et cependant les 
Carmes ont reparu et brillent encoré par la cé -
lébrité de la prédication. Ceux qui méditent 
beaucoup seront toujours les maitres de la pa-
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role et de lapensée . La loi inique dé la séculari-
sation des ordres religieux ne saurait Icmgtemps 
exister dans un pays libre : s'il plaít á des c i -
toyens de s'imposerune loi de jeúnes et de pr ié-
res, de revétir un costume simple, décent, aus-
tére, Tempécher serait une tyrannie. lis p r é -
chent, ils enseignentlebien,lavertu, l'aumone; 
oü est le mal? ils mangent en commun, prient 
pour tous, défendent la doctrine chrétienne; 
est ceuncrime? Dans les sociétés modernos n'y 
aurait-il qu'une liberté : cello d'attaquer Dieu, 
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